Ele se dizia o rei das stablecoins, apostou milhões que não podia perder e batizou a filha com o nome da sua moeda. Então Do Kwon evaporou quarenta bilhões de dólares em sete dias — e passou de messias da cripto a um dos foragidos mais procurados do planeta. Esta é a história da caçada ao rei do crash, do topo até as algemas.
O rei das stablecoins
Para entender o tamanho da queda, é preciso primeiro ver a altura. Kwon Do-hyung — “Do Kwon” — era um sul-coreano com diploma em ciência da computação por Stanford e passagens curtas pela Apple e pela Microsoft. Em 2018 fundou a Terraform Labs e com ela construiu algo que encantou o mundo cripto: a Terra, com a moeda LUNA e a suposta stablecoin UST — um dólar “algorítmico” que, sem dólares de verdade no cofre, valeria sempre um dólar.
Kwon acreditava piamente nisso, e fazia questão de que todos soubessem. No X, era pura arrogância. Quando um economista o criticou, respondeu com uma frase que resumia sua postura inteira:
I don't debate the poor on Twitter.Do Kwon, julho de 2021
Fez apostas públicas somando onze milhões de dólares em que LUNA se manteria lá em cima. E em abril de 2022 anunciou o nascimento da filha com um tuíte que ganharia um gosto amargo: chamou-a de Luna, “my dearest creation named after my greatest invention”. Sua maior invenção. Em poucas semanas, essa invenção não valeria praticamente nada.
A máquina que não podia funcionar
A ideia por trás do UST era sedutoramente simples. Toda vez que você quisesse criar um UST, queimava um dólar em LUNA — e vice-versa. Se o UST caísse abaixo do dólar, traders podiam comprá-lo barato, trocá-lo por um dólar em LUNA e embolsar a diferença até a paridade voltar a um dólar. No papel, o mercado sustentava o peg sozinho.
Só que havia uma falha mortal: não existia dinheiro de verdade garantindo o dólar. Toda a construção se apoiava na confiança e na cotação da própria LUNA. E essa confiança já tinha sido quebrada uma vez. Em 2021, o UST perdeu brevemente a paridade — e não foi o algoritmo genial que salvou o peg. Foi um acordo secreto com uma mesa de trading que recomprou a cotação em silêncio. Kwon deixou o mundo acreditar que a máquina havia se salvado sozinha. Na verdade, foi ele quem puxou o cordão atrás da cortina. E foi exatamente isso que os promotores americanos apontaram depois como o cerne da fraude: não um experimento fracassado, mas uma mentira embrulhada em matemática.
A promessa dos 20 por cento
Para fazer sua moeda crescer, Kwon tinha uma isca: o Anchor, um programa de poupança que prometia uns quase irreais 20% de juros sobre UST. O dinheiro jorrou — no auge, o conjunto de UST e LUNA valia mais de cinquenta bilhões de dólares. Mas esses 20% eram insustentáveis; precisavam ser constantemente cobertos com reservas. Para manter o edifício de pé, Kwon começou a montar um caixa de guerra: um estoque enorme de bitcoin, mais de 80.000 unidades, como freio de emergência caso o peg voltasse a cambalear.
Era uma folha de parreira. Uma montanha de bitcoin não salva uma stablecoin algorítmica quando todo mundo corre para a saída ao mesmo tempo. E em maio de 2022 todo mundo correu para a saída ao mesmo tempo.
Sete dias de maio
Começou em 7 de maio de 2022, com algumas vendas grandes que empurraram o UST um pouco abaixo do dólar. Normalmente, nada de mais. Mas a confiança estava por um fio, e a dúvida virou pânico. Os clientes sacaram bilhões do Anchor. O UST caiu mais — e então começou a death spiral: quanto mais fundo o UST afundava, mais LUNA o sistema emitia para salvar a paridade, o que explodia a oferta de LUNA e desabava a cotação, o que minava ainda mais a confiança no UST. Um redemoinho descendente do qual ninguém escapava.
No meio do colapso, enquanto milhões de pessoas viam suas economias evaporar, Kwon publicou o tuíte que viraria o símbolo da sua soberba:
Deploying more capital — steady lads.Do Kwon, 9 de maio de 2022, com LUNA em queda livre
Não havia nada de steady. O caixa de guerra em bitcoin foi despejado para amortecer a queda: de mais de 80.000 bitcoins sobraram 313 em poucos dias. Não adiantou nada. LUNA despencou de cerca de 120 dólares para uma fração de centavo — a oferta inchou quase dois milhões por cento. O UST, o dólar “estável”, foi ao fundo perto dos treze centavos. No total, evaporaram mais de quarenta bilhões de dólares.
O estrago humano foi devastador. Centenas de milhares de pequenos investidores, muitos deles na Coreia do Sul, perderam tudo. Um homem desesperado, que havia perdido 2,3 milhões de dólares, invadiu a casa de Kwon. E a onda de choque arrastou meio setor: o hedge fund Three Arrows Capital, as credoras Celsius e Voyager — e, no fim, os escombros ajudaram a derrubar a FTX naquele mesmo ano. Em 13 de maio, Kwon tuitou que estava “heartbroken”. Mas oito dias antes da sua própria ruína ele já havia mostrado, numa entrevista, como enxergava esse tipo de desastre:
95% are going to die, but there's also entertainment in watching companies die too.Do Kwon, pouco antes do colapso da sua própria moeda
A caçada
Quando a poeira baixou, Kwon havia sumido. Enquanto promotores sul-coreanos abriam investigação, ele já tinha deixado o país. Em 14 de setembro de 2022, um tribunal de Seul expediu mandado de prisão. Kwon respondeu das sombras com um tuíte dizendo que não estava nada “on the run” e que não tinha nada a esconder. Doze dias depois, a Interpol emitiu uma red notice: procurado, no mundo inteiro.
O que veio a seguir se lê como um thriller de espionagem. De Singapura a Dubai e, adiante — via Sérvia —, até Montenegro. Seu passaporte sul-coreano foi cassado. E, segundo os promotores americanos, sua postura diante da justiça que o caçava era tão atrevida quanto seus tuítes: sua estratégia, disse numa conversa gravada, era simplesmente dizer aos governos “to tell them to fuck off” — e contava com “political protection”. O rei se achava intocável.
A pista em Podgorica
Em 23 de março de 2023, deu tudo errado. No aeroporto de Podgorica, capital de Montenegro, um jato particular esperava para decolar rumo a Dubai. Do Kwon queria embarcar, junto com seu diretor financeiro, Han Chang-joon. Mas um agente de fronteira desconfiou do passaporte que Kwon entregou — um documento costarriquenho falsificado.
A revista revelou um kit completo de fuga: dois passaportes costarriquenhos falsos, dois belgas e duas carteiras de identidade. O homem que dizia não estar fugindo viajava com um punhado de identidades forjadas. Montenegro o condenou a quatro meses de prisão por falsificação de documentos. E então começou o cabo de guerra internacional: Estados Unidos e Coreia do Sul o queriam. Durante meses, tribunais montenegrinos o empurraram de um lado para o outro — até o ministro da Justiça assinar, no fim de 2024, a extradição para os EUA.
A conta
A conta chegou em camadas. Primeiro na esfera civil: em abril de 2024, um júri americano decidiu que Kwon e a Terraform tinham cometido fraude de valores mobiliários, seguida de um acordo com a SEC de quase 4,5 bilhões de dólares. Em 31 de dezembro de 2024, Kwon foi extraditado para os EUA. Em agosto de 2025, declarou-se culpado em duas acusações graves. Os promotores estimaram o número de vítimas em mais de um milhão de pessoas.
E em 11 de dezembro de 2025 veio a sentença. O juiz Paul Engelmayer chamou até o pedido dos promotores — doze anos — de “unreasonably lenient”, e aumentou a pena.
Your offense caused real people to lose $40 billion in real money.Juiz Paul Engelmayer, dirigindo-se a Do Kwon, 11 de dezembro de 2025 provado
Quinze anos de prisão, mais pouco mais de dezenove milhões de dólares em perdimento. O homem que um dia se recusou a falar com “the poor” estava agora do lado errado do tribunal — condenado por aquilo que os promotores chamaram de “uma das maiores fraudes da história”.
O que a Terra provou
Do Kwon vendeu uma promessa como se fosse uma garantia. Uma “stablecoin” sem lastro real não é um cofre cheio de dólares — é uma narrativa que funciona enquanto gente suficiente acreditar nela, e que desaba no instante em que param de acreditar. A arrogância, as apostas, o “steady lads” — não eram piadas vistas em retrospecto; eram os sinais de alerta antes do fato.
E é justamente por isso que hoje existe uma regulamentação que limita exatamente esse tipo de moeda. Pela lei europeia MiCAR, uma stablecoin não pode mais se chamar “estável” sem reservas reais e comprováveis, disponíveis um para um — nada de moeda-irmã caseira, nada de truque algorítmico. É a única regra que teria tornado impossível toda a tragédia da Terra.
O rei chamou sua moeda de maior invenção e deu esse nome à filha. O que ele de fato inventou foi um jeito de fazer quarenta bilhões de dólares sumirem em sete dias. A pergunta que ele deixa é simples: se uma moeda se diz ‘estável’ — quem garante isso, e com que dinheiro de verdade?
Fontes
Condenação a 15 anos e “$40 billion in real money” (11 dez 2025) e o resgate secreto do peg em 2021: DOJ. Confissão de culpa (ago 2025): DOJ. Acordo com a SEC de US$ 4,47 bi: SEC. Prisão em Podgorica e passaportes falsos: BalkanInsight, CoinDesk. Reserva de bitcoin da LFG 80.394 → 313 BTC: CoinDesk. Mandado de prisão e Interpol: CNN. “I don't debate the poor” e “steady lads”: X/@stablekwon, amplamente citados.