Ele usava uma camiseta com os dizeres “banks are not your friends”, prometia a gente comum juros de 18% onde a caderneta de poupança pagava 0,1%, e jurava ao vivo toda semana que o dinheiro estava seguro. Nos bastidores, Alex Mashinsky inflava a própria moeda, vendia-a às escondidas por dezenas de milhões e retirava o próprio dinheiro — enquanto implorava aos clientes que continuassem depositando. Esta é a história da Celsius: como o homem que odiava os bancos fez exatamente aquilo de que os acusava, e terminou com doze anos de prisão.
O profeta do “unbank yourself”
Toda revolução precisa de um orador, e Alex Mashinsky era um vendedor nato. Empresário ucraniano-israelense radicado em Nova York, apresentava-se como um gênio incompreendido — teria participado dos primórdios da telefonia pela internet e teria dezenas de patentes em seu nome. Em 2017 fundou a Celsius Network, e não a embalou como empresa, mas como movimento.
Sua mensagem era simples e sedutora: os bancos estão te roubando. Eles emprestam as suas economias a juros gordos e te devolvem uma migalha. A Celsius corrigiria isso e devolveria o lucro à gente comum. Seus slogans viraram camisetas e tatuagens entre os fãs: “Unbank Yourself” e, repetido à exaustão:
Banks are not your friends.Alex Mashinsky, o coração do marketing da Celsius
Era uma acusação ao sistema financeiro. E o doloroso é que, no papel, ele tinha razão sobre esse sistema. Foi justamente por isso que tanta gente acreditou quando ele disse que faria melhor.
A promessa dos 18 por cento
O motor do movimento era um número bom demais para ser verdade: juros de até 17% ou 18% sobre a sua cripto. Você depositava seus bitcoins ou stablecoins na Celsius e, toda sexta-feira, recebia juros — em cripto. Para uma geração que praticamente não ganhava nada na poupança, era irresistível.
Como isso era possível? A Celsius emprestava a cripto depositada pelos clientes e a colocava para trabalhar: empréstimos a traders e instituições, staking e, cada vez mais, estratégias arriscadas de DeFi. Na teoria, a Celsius ganhava mais do que pagava aos clientes e ficava com a margem. Na prática, o retorno tinha de superar sempre o do concorrente, então as apostas ficavam maiores e mais perigosas. No auge, algo como 20 bilhões de dólares em dinheiro de clientes passaram pela Celsius.
E havia uma pegadinha que a maioria dos clientes não leu. Nas letras miúdas estava escrito que, no instante do depósito, você juridicamente deixava de ser dono da sua cripto — você a emprestava à Celsius. Você não era poupador. Era credor. Exatamente aquilo de que Mashinsky acusava os bancos estava escrito nos termos dele.
Ask Mashinsky Anything
O que de fato mantinha a Celsius de pé não era tecnologia, era confiança — e essa confiança Mashinsky cultivava pessoalmente toda semana. Em sua live “Ask Mashinsky Anything”, conversava diretamente com a comunidade, tranquilizador, paternal, sempre otimista. Repetia que a Celsius era mais segura que um banco, que tinha reservas de sobra, que jamais havia decepcionado um cliente.
Celsius has billions in liquidity... Celsius is one of the safest places in the world for your crypto.Teor das garantias semanais de Mashinsky aos clientes acusado
Os promotores sustentariam depois que, exatamente nesses momentos, ele sabia que aquilo não era verdade. Enquanto olhava para a câmera e dizia que tudo estava sólido, as reservas estavam corroídas, as perdas se acumulavam e havia buracos no balanço que ele omitia. O AMA não era transparência. Era, segundo a Justiça, a ferramenta para fazer as pessoas continuarem depositando.
De onde vinha o rendimento de verdade
Por trás dos números tranquilizadores havia uma máquina fazendo água. A Celsius prometia mais juros do que conseguia ganhar de forma sustentável e cobria a diferença com jogadas cada vez mais arriscadas. Estacionava quantias enormes em protocolos DeFi opacos, fazia yield farming e às vezes emprestava com garantia insuficiente. Quando uma série de baques atingiu o setor — entre eles o colapso da Terra/Luna em maio de 2022 —, ficou claro quão frágil era o edifício.
Os alarmes já tinham soado antes. A Celsius perdeu dinheiro em incidentes externos e hacks, e havia feito promessas que só conseguia cumprir enquanto o mercado subisse. No essencial, a construção lembrava o que marca todos os estouros desta série: o dinheiro novo que entrava sustentava os juros dos clientes antigos. Enquanto entrava mais do que saía, nada aparecia. Mas no momento em que todos quiseram o dinheiro de volta ao mesmo tempo, não havia o suficiente.
A moeda que ele inflava
Havia um segundo jogo, e é aqui que a coisa passa de imprudência para fraude. A Celsius tinha moeda própria: o token CEL. Clientes que recebiam em CEL ganhavam juros maiores, então havia demanda. E Mashinsky, como constataram os promotores, manipulava ativamente essa moeda: a Celsius comprava CEL de forma sistemática para empurrar a cotação para cima.
Ao mesmo tempo, Mashinsky vendia às escondidas os seus próprios CEL — justamente nos momentos em que a cotação, graças a essa manipulação, estava alta. Em público, dizia o contrário:
Eu não vendo meus CEL — enquanto, nos bastidores, despejava dezenas de milhões.Cerne da denúncia contra Mashinsky provado
Segundo os promotores, ele embolsou assim entre 42 e 48 milhões de dólares. O homem que pedia aos clientes que acreditassem na moeda vendia essa moeda em silêncio a esses mesmos clientes, enquanto mentia sobre o que estava fazendo.
A saída silenciosa
E então o detalhe que torna a história imperdoável. Nas semanas anteriores à queda, enquanto Mashinsky proclamava publicamente que a Celsius era sólida como rocha e incentivava os clientes a continuar depositando, ele tirava o próprio dinheiro. Segundo as reportagens, sacou cerca de dez milhões de dólares da plataforma; somado a outros executivos, foram dezenas de milhões retirados pouco antes do congelamento.
É a imagem clássica desta série inteira: o capitão que sobe discretamente no bote enquanto garante aos passageiros que o navio não está afundando. Para os clientes que confiaram na palavra dele, essa saída ficaria fechada para sempre.
12 de junho de 2022: a pausa
Em 12 de junho de 2022, a máscara caiu. Num comunicado frio, a Celsius anunciou que, “devido a condições extremas de mercado”, pausava todos os saques, swaps e transferências. De um dia para o outro, mais de um milhão de clientes ficaram sem acesso ao próprio dinheiro. Os juros pagos toda sexta-feira tinham evaporado; as economias por trás deles ficaram presas.
Em 13 de julho de 2022, a Celsius pediu falência. Os números eram devastadores: mais de 100.000 credores com créditos somando cerca de 4,7 bilhões de dólares e um buraco no balanço superior a um bilhão. As pessoas que Mashinsky prometera libertar dos bancos estavam agora no fim da fila diante de um juiz de falências — como credores quirografários, exatamente como diziam as letras miúdas.
O acerto de contas
A queda do herói cripto a réu foi rápida. Em 13 de julho de 2023, Mashinsky foi preso. Uma série de autoridades americanas caiu sobre ele ao mesmo tempo: o Ministério Público, a SEC, a CFTC e a FTC; o procurador-geral de Nova York também o processou. A FTC fechou com a Celsius um acordo de 4,7 bilhões de dólares e proibiu a empresa em definitivo de administrar recursos de consumidores.
Em dezembro de 2024, Mashinsky se declarou culpado em dois pontos graves: fraude de commodities e um esquema para manipular a moeda CEL. E em 8 de maio de 2025 veio a sentença. O juiz John Koeltl aplicou doze anos de prisão — pena entre o ano pedido pela defesa e os vinte anos exigidos pela acusação.
Ele embolsou mais de 45 milhões de dólares, enquanto alguns de seus clientes perderam tudo e sofreram profundamente do ponto de vista psicológico.Juiz John Koeltl, na sentença de 8 de maio de 2025 provado
O homem que chamava os bancos de “não seus amigos” acabou sendo o tipo mais perigoso de banqueiro: aquele que conquista a sua confiança prometendo protegê-lo e usa essa confiança para roubá-lo.
O que a Celsius provou
A Celsius é o alerta mais afiado contra uma coisa específica: o produto de rendimento. Um retorno atraente sobre a sua cripto soa como dinheiro de graça, mas quase sempre significa que você emprestou o seu patrimônio a alguém que está apostando com ele. Nesse instante você deixa de ser dono e vira credor — e se a contraparte cair, você cai junto. É exatamente o mesmo mecanismo que prendeu os clientes do Gemini Earn e que alimentou a death spiral de Do Kwon. A forma muda, a queda é a mesma.
E é precisamente o que as novas regras europeias limitam. Sob a MiCAR, um prestador licenciado precisa segregar o dinheiro dos clientes do próprio patrimônio e ser cristalino sobre o que acontece com os seus ativos; marketing enganoso e a mistura de saldos de clientes com apostas próprias passam a ser crime em vez de modelo de negócio. A narrativa do “banks are not your friends” vendia uma sensação de liberdade; o que faltava era a infraestrutura chata que de fato protege o seu dinheiro.
Mashinsky tinha razão ao dizer que você deve olhar seu banco com olhar crítico. Ele apenas provou, da forma mais cruel, que um homem carismático de camiseta cheia de slogans é ainda menos seu amigo. A pergunta que a Celsius deixa é o fio condutor de todas estas histórias: se alguém te promete um retorno que mais ninguém oferece — a quem você está de fato emprestando seu dinheiro, e o que acontece se essa pessoa cair?
Fontes
Denúncia (fraude + manipulação do CEL, ~US$ 42M, vendas ocultadas, garantias antes da “Pause”): DOJ (SDNY). Confissão de culpa (dez 2024): Fortune. 12 anos de prisão e “pocketed over $45M” (juiz Koeltl, 8 mai 2025): CNBC, CoinDesk. ~US$ 10M sacados antes do congelamento: Axios. Congelamento de 12 de junho de 2022 e US$ 4,7 bi / mais de 100.000 credores: Reuters. Acordo com a FTC de US$ 4,7 bi e proibição permanente: FTC.