그는 “banks are not your friends”라고 적힌 티셔츠를 입고 다녔습니다. 은행 예금 금리가 0.1%이던 시절, 평범한 사람들에게 연 18% 이자를 약속했습니다. 그리고 매주 라이브 방송에서 당신의 돈은 안전하다고 맹세했습니다. 무대 뒤에서 Alex Mashinsky는 자신의 코인 가격을 끌어올렸고, 그것을 몰래 수천만 달러어치 팔아치웠으며, 고객들에게는 계속 입금하라고 호소하면서 자기 돈은 빼냈습니다. 이것은 Celsius의 이야기입니다. 은행을 증오한 남자가 은행에게 퍼붓던 비난을 그대로 실행하고, 결국 징역 12년으로 끝난 이야기입니다.
“unbank yourself”의 전도사
모든 혁명에는 연설자가 필요합니다. 그리고 Alex Mashinsky는 타고난 세일즈맨이었습니다. 뉴욕으로 건너간 우크라이나계 이스라엘 사업가였던 그는 자신을 인정받지 못한 천재로 포장했습니다. 초기 인터넷 전화 기술 개발에 참여했고 수십 건의 특허를 보유하고 있다고 했습니다. 2017년 그는 Celsius Network를 설립했습니다. 그리고 그것을 회사가 아니라 운동으로 팔았습니다.
메시지는 단순하고 매혹적이었습니다. 은행은 당신의 돈을 훔치고 있다. 은행은 당신의 예금을 높은 이자로 빌려주면서 당신에게는 푼돈만 돌려준다. Celsius는 그것을 바로잡고 그 이익을 평범한 사람들에게 돌려주겠다. 그의 구호는 팬들의 티셔츠와 문신이 되었습니다. “Unbank Yourself”, 그리고 몇 번이고 반복된 이 말:
Banks are not your friends.Alex Mashinsky, Celsius 마케팅의 핵심 구호
금융 세계를 향한 고발이었습니다. 그리고 뼈아프게도, 그 세계에 대한 그의 지적은 원칙적으로는 옳았습니다. 바로 그래서 그가 더 잘하겠다고 말했을 때 그토록 많은 사람이 그를 믿었습니다.
18퍼센트라는 약속
이 운동의 엔진은 사실이라기엔 너무 좋은 숫자였습니다. crypto에 붙는 최대 연 17~18퍼센트의 이자. bitcoin이나 stablecoin을 Celsius에 맡기면 매주 금요일 이자가 crypto로 지급되었습니다. 예금 계좌에서 사실상 아무것도 받지 못하던 세대에게는 거부하기 힘든 제안이었습니다.
어떻게 가능했을까요? Celsius는 고객이 맡긴 crypto를 다시 빌려주며 굴렸습니다. 트레이더와 기관에 대한 대출, staking, 그리고 점점 더 위험해지는 DeFi 전략이었습니다. 이론상 Celsius는 고객에게 지급하는 것보다 더 많이 벌어 그 차액을 남겼습니다. 현실에서는 수익률이 늘 경쟁사보다 높아야 했고, 그래서 베팅은 갈수록 커지고 위험해졌습니다. 정점에서는 총 약 200억 달러 규모의 고객 자금이 Celsius를 거쳐 흘렀습니다.
그리고 대부분의 고객이 읽지 않은 함정이 하나 있었습니다. 약관의 깨알 같은 글씨에는, 입금하는 순간 당신은 법적으로 그 crypto의 소유자가 아니게 된다고 적혀 있었습니다. 당신은 그것을 Celsius에 빌려준 것입니다. 당신은 예금자가 아니라 채권자였습니다. Mashinsky가 은행을 비난하던 바로 그 구조를, 그는 자기 약관에 그대로 써 넣었습니다.
Ask Mashinsky Anything
Celsius를 실제로 지탱한 것은 기술이 아니라 신뢰였습니다. 그리고 그 신뢰를 Mashinsky는 매주 직접 길러냈습니다. 라이브 방송 “Ask Mashinsky Anything”에서 그는 커뮤니티와 직접 대화했습니다. 안심시키고, 아버지 같았고, 언제나 낙관적이었습니다. 그는 Celsius가 은행보다 안전하다고, 준비금은 차고 넘친다고, 단 한 번도 고객을 실망시킨 적이 없다고 반복했습니다.
Celsius has billions in liquidity... Celsius is one of the safest places in the world for your crypto.Mashinsky가 매주 고객에게 건넨 안심 발언의 요지 기소됨
검찰은 훗날 그가 바로 그 순간에 사실이 아님을 알고 있었다고 주장했습니다. 카메라를 똑바로 보며 모든 것이 견고하다고 말하던 그때, 준비금은 이미 텅 비어가고 있었고 손실은 불어나고 있었으며 대차대조표에는 그가 숨긴 구멍이 있었습니다. AMA는 투명성이 아니었습니다. 검찰에 따르면 그것은 사람들이 계속 돈을 넣게 만드는 도구였습니다.
그 수익은 실제로 어디서 나왔나
안심시키는 숫자 뒤에는 물이 새는 기계가 있었습니다. Celsius는 지속 가능하게 벌 수 있는 것보다 높은 이자를 약속했고, 그 차이를 점점 더 위험한 베팅으로 메웠습니다. 불투명한 DeFi 프로토콜에 막대한 금액을 넣었고, yield farming을 했으며, 때로는 담보가 턱없이 부족한 상태로 돈을 빌려줬습니다. 2022년 5월 Terra/Luna 붕괴를 포함해 업계에 연쇄 충격이 지나가자, 이 구조물이 얼마나 허약했는지가 드러났습니다.
경고음은 그 전에도 울렸습니다. Celsius는 외부 사고와 해킹으로 돈을 잃었고, 시장이 계속 오를 때만 지킬 수 있는 약속을 해두었습니다. 그 구조의 본질은 이 시리즈에 등장하는 모든 붕괴와 똑같았습니다. 새로 들어온 돈이 기존 고객의 이자를 떠받치고 있었던 것입니다. 나가는 돈보다 들어오는 돈이 많은 동안에는 아무도 눈치채지 못했습니다. 그러나 모두가 동시에 돈을 돌려달라고 한 순간, 돈은 없었습니다.
그가 띄운 코인
두 번째 게임이 있었습니다. 그리고 여기서 이야기는 무모함에서 사기로 넘어갑니다. Celsius에는 자체 코인이 있었습니다. CEL 토큰입니다. CEL로 이자를 받는 고객에게는 더 높은 금리가 적용됐고, 그래서 수요가 있었습니다. 그리고 검찰이 밝혀낸 바에 따르면, Mashinsky는 그 코인을 적극적으로 조작했습니다. Celsius는 가격을 밀어 올리기 위해 조직적으로 CEL을 사들였습니다.
그와 동시에 Mashinsky는 자신의 CEL을 몰래 팔았습니다. 바로 그 조작 덕분에 가격이 높이 올라간 시점에 말입니다. 공개적으로는 정반대로 말했습니다:
나는 내 CEL을 팔지 않는다 — 그러는 사이 그는 수천만 달러어치를 내던지고 있었습니다.Mashinsky에 대한 공소사실의 핵심 입증됨
검찰에 따르면 그는 이런 방식으로 약 4,200만~4,800만 달러를 챙겼습니다. 그 코인을 믿으라고 고객들에게 호소하던 남자가, 자신이 무엇을 하는지에 대해 거짓말을 하면서 바로 그 고객들에게 조용히 그 코인을 팔아넘긴 것입니다.
조용한 탈출구
그리고 이 이야기를 용서할 수 없게 만드는 대목이 있습니다. 붕괴 몇 주 전, Mashinsky는 공개적으로는 Celsius가 반석 위에 있다고 계속 외치며 고객들에게 계속 입금하라고 독려하던 그 시기에, 자기 돈은 밖으로 빼냈습니다. 보도에 따르면 그는 플랫폼에서 약 1,000만 달러를 인출했고, 다른 임원들과 합치면 동결 직전에 빠져나간 금액은 수천만 달러에 달했습니다.
이 시리즈 전체를 관통하는 전형적인 장면입니다. 배는 가라앉지 않는다고 승객들을 안심시키면서, 정작 자신은 몰래 구명정에 올라타는 선장. 그의 말을 믿고 남아 있던 고객들에게 그 출구는 영원히 닫혀 있었습니다.
2022년 6월 12일, 일시 중지
2022년 6월 12일, 가면이 벗겨졌습니다. Celsius는 냉랭한 공지 하나로 “극심한 시장 상황”을 이유로 모든 출금과 스왑, 이체를 중단한다고 발표했습니다. 하루아침에 100만 명이 넘는 고객이 자기 돈에 손대지 못하게 됐습니다. 매주 금요일마다 지급되던 이자는 증발했고, 그 뒤에 있던 저축은 묶여버렸습니다.
2022년 7월 13일 Celsius는 파산을 신청했습니다. 숫자는 참혹했습니다. 10만 명이 넘는 채권자가 총 약 47억 달러를 청구했고, 대차대조표에는 10억 달러가 넘는 구멍이 있었습니다. Mashinsky가 은행에서 해방시켜 주겠다고 약속했던 사람들은 이제 파산 법원 줄 맨 뒤에 서 있었습니다. 무담보 채권자로서 말입니다. 깨알 같은 약관이 예고했던 그대로였습니다.
심판의 날
크립토 영웅에서 피의자로 추락하는 데는 오래 걸리지 않았습니다. 2023년 7월 13일 Mashinsky는 체포됐습니다. 미국 당국이 한꺼번에 그를 향해 달려들었습니다. 검찰, 증권 감독기구 SEC, 파생상품 감독기구 CFTC, 소비자 감시기구 FTC가 동시에 움직였고, 뉴욕주 법무장관도 그를 제소했습니다. FTC는 Celsius와 47억 달러 규모의 합의를 체결하고 이 회사가 소비자 자산을 다루는 것을 영구히 금지했습니다.
2024년 12월 Mashinsky는 두 가지 중대 혐의에 대해 유죄를 인정했습니다. 상품 사기와 CEL 코인 시세 조작 공모입니다. 그리고 2025년 5월 8일 선고가 내려졌습니다. John Koeltl 판사는 징역 12년을 선고했습니다. 변호인이 요청한 1년과 검찰이 구형한 20년 사이의 형량이었습니다.
그는 4,500만 달러가 넘는 돈을 챙겼고, 그의 고객 중 일부는 전 재산을 잃고 심각한 정신적 고통을 겪었습니다.John Koeltl 판사, 2025년 5월 8일 선고에서 입증됨
은행은 “친구가 아니다”라고 외쳤던 남자는, 정작 자신이 가장 위험한 종류의 은행가였음이 드러났습니다. 지켜주겠다는 약속으로 당신의 신뢰를 얻은 뒤, 그 신뢰를 이용해 당신의 돈을 훔치는 종류 말입니다.
Celsius가 증명한 것
Celsius는 딱 한 가지에 대한 가장 날카로운 경고입니다. 바로 이자 상품입니다. crypto에 붙는 매력적인 수익률은 공짜 돈처럼 들리지만, 거의 언제나 당신의 자산을 누군가에게 빌려줬다는 뜻입니다. 그리고 그 누군가는 그 돈으로 도박을 합니다. 그 순간부터 당신은 소유자가 아니라 채권자입니다. 상대방이 무너지면 당신도 함께 무너집니다. Gemini Earn 고객들을 옭아맨 것도, Do Kwon의 death spiral을 키운 것도 정확히 같은 메커니즘이었습니다. 형태는 달라도 추락은 똑같습니다.
그리고 이것이 바로 새로운 유럽 규제가 묶어두려는 지점입니다. MiCAR 아래에서 인가받은 사업자는 고객 자금을 자기 자산과 분리해야 하고, 당신의 자산에 무슨 일이 일어나는지 명확히 밝혀야 합니다. 오해를 부르는 마케팅과 고객 자금을 자기 베팅에 섞어 쓰는 행위는 비즈니스 모델이 아니라 범죄가 됩니다. “banks are not your friends” 서사는 자유의 감각을 팔았습니다. 빠져 있던 것은 당신의 돈을 실제로 지켜주는 지루한 인프라였습니다.
당신의 은행을 비판적으로 봐야 한다는 Mashinsky의 말은 옳았습니다. 다만 그는 구호가 잔뜩 적힌 티셔츠를 입은 카리스마 있는 남자가 훨씬 더 당신의 친구가 아니라는 사실을, 가장 잔인한 방식으로 증명했을 뿐입니다. Celsius가 남긴 질문은 이 모든 이야기를 관통하는 하나의 실입니다. 누군가 다른 누구도 주지 않는 수익률을 약속한다면 — 당신은 그 돈을 실제로 누구에게 빌려주는 것이며, 그가 무너지면 어떻게 되는가?
출처
공소장(사기 + CEL 시세 조작, 약 $42M, 숨긴 매도, “Pause” 직전의 안심 발언): DOJ (SDNY). 유죄 인정(2024년 12월): Fortune. 징역 12년 + “pocketed over $45M”(Koeltl 판사, 2025년 5월 8일): CNBC, CoinDesk. 동결 직전 약 $10M 인출: Axios. 2022년 6월 12일 동결 및 47억 달러 / 채권자 10만 명 이상: Reuters. FTC 합의 47억 달러 + 영구 금지: FTC.