잘못된 exchange에서 너무 큰 수익을 내면 계정이 잠깁니다. 그럴 때 붙는 이름은 “risk control”입니다. 증거도, 조항도, 기한도 없습니다. 역외 exchange들이 자기 고객을 옭아매는 각본, 그리고 그것을 처음으로 아프게 드러낸 사건을 살펴봅니다.
그 각본
MEXC, Bitget, Gate.io, KuCoin에서 나온 이야기를 충분히 모아 나란히 놓아 보면 하나의 패턴이 드러납니다. 언제나 똑같은 여섯 단계입니다.
1단계 — 수익이나 큰 잔고가 동결을 부릅니다. 의심스러운 거래 때문이 아닙니다. 그냥 성적이 너무 좋거나, 많이 출금하려 했기 때문입니다.
2단계 — 모호한 사유. “이용약관 위반” — 하지만 어느 조항인지는 끝내 말해주지 않습니다.
3단계 — 소모전. 끝없는 “심사”, 반복되는 새 KYC, 때로는 황당한 요구.
4단계 — 뒤집힌 규칙. exchange 자신의 오류로 이득을 보면, 당신의 거래는 취소되고 수익은 회수됩니다.
5단계 — 반환은 (거의) 공개적인 압박 뒤에야 이뤄집니다.
6단계 — 역외 구조가 소송을 무의미하게 만듭니다.
음모론처럼 들리지만, 사건을 하나씩 읽어보면 생각이 달라집니다. 가장 유명한 사건부터 시작하겠습니다.
모든 것을 드러낸 사건
2025년 7월. 스스로를 The White Whale이라 부르는 익명의 futures 트레이더는 3,158,572달러가 들어 있던 자신의 MEXC 계정이 잠기는 것을 지켜봅니다. MEXC가 끝내 내놓은 사유는 그가 같은 1초 안에 주문 두 건을 냈다는 것이었습니다. exchange 측에 따르면 봇 사용의 증거라는 겁니다. 이 트레이더는 라이브 영상까지 포함해 KYC를 모두 마친 상태였습니다.
My only conceivable offense? I was too profitable.The White Whale, 2025년 8월
이어지는 일은 3단계의 교과서입니다. MEXC는 그에게 “대면 KYC”를 위해 직접 말레이시아까지 날아오라고 요구합니다. 약관 어디에도 없는 요구였습니다. 그는 거부합니다. 소송 대신(6단계: 해당 법인은 자국 감독기관인 세이셸 당국에서조차 찾을 수 없었습니다) 그는 5단계를 택합니다. 공개적으로 나서서 250만 달러까지 불어난 현상금을 걸었고, 24,000명이 넘는 사람이 동참했습니다. 온체인 조사자 ZachXBT도 그의 편에 섰습니다.
2025년 10월 31일, MEXC가 물러섭니다. 최고전략책임자 Cecilia Hsueh가 X에 공개적으로 이렇게 씁니다:
We fucked up. We apologize to The White Whale, and his money is already released.Cecilia Hsueh(MEXC CSO), 2025년 10월 31일 입증됨
돈은 돌아왔습니다. 하지만 핵심은 그대로 남습니다. 그것이 가능했던 건 그 트레이더에게 영향력이 있었기 때문입니다. “그가 팔로워 100명이었다면 이 트윗은 존재하지 않았을 것”이라고 다른 이용자가 썼습니다. 그리고 뒤이어 터진 불만의 물결 — 계정이 동결된 수백 명의 트레이더들 기소됨 — 은 이것이 단발성 사고가 아니었음을 보여줬습니다.
당신이 그들의 실수로 이득을 본다면
4단계가 가장 많은 것을 드러냅니다. 거기서 exchange는 역할을 완전히 뒤집기 때문입니다. 2025년 4월, Bitget 자체 market-making 봇의 오류로 VOXEL 토큰 가격이 폭주합니다. 하루 거래량은 약 130억 달러까지 치솟았고, 그날 비트코인보다 많았습니다. 트레이더들은 100달러도 안 되는 돈으로 수백만 달러의 수익을 쌓았습니다.
Bitget의 대응은? 계정을 동결하고, 거래를 되돌려 수익을 증발시킨 뒤, 합쳐서 2,000만 달러 넘게 벌어들인 자사 고객 여덟 명에게 변호사 서한을 보냈습니다 — “professional wool-pulling interest group”이라는 딱지를 붙여서. 입증됨
메시지는 분명합니다. 고객이 exchange의 오류를 이용하면 절도입니다. exchange가 돈을 잘 버는 고객을 동결하면 “risk control”입니다.
소송이 무의미한 이유
이 회사들은 왜 이렇게 하고도 무사할까요? 법적 구조가 애초에 그렇게 설계돼 있기 때문입니다. MEXC의 운영 주체는 세이셸 감독기관 기준으로 인가받지 않은 법인이었고, 예전 회사는 이미 해산된 상태였습니다. Gate는 케이맨 제도에 자리 잡고 분쟁은 홍콩으로 넘깁니다. 네덜란드 감독기관 AFM은 MEXC에 대해 아주 분명하게 표현했습니다. 어느 나라, 어느 법인에서 서비스를 제공하는지 불분명하고, 따라서 소비자가 어떤 지위에 있는지 확인하는 것이 불가능하다는 것입니다 — 가장 큰 위험은 소비자가 넣은 돈 전부를 잃는 것입니다.
법정에서 MEXC를 이길 가능성은 “next to none. That's by design.”The White Whale의 변호인단, BeInCrypto 인용
그리고 비대칭은 완벽합니다. 감독기관은 exchange가 차단을 너무 적게 했다는 이유로 벌금을 매깁니다(KuCoin은 자금세탁 방지 실패로 미국에 2억 9,700만 달러를 냈습니다). 반면 고객을 부당하게 동결한 것에 대한 제재는 어디에도 없습니다.
다른 방식도 가능하다
그 옆에 MiCAR이나 MiFID II 인가를 받은 유럽 exchange를 놓아 보면, 차이는 마케팅이 아니라 법입니다. 인가받은 exchange는 반드시:
- 고객 자산을 분리해 자기 자본과 구분해야 하고(MiCAR 제70조), 고객 crypto를 자기 계산으로 사용할 수 없습니다;
- 무료 민원 처리 절차를 제공해야 합니다(제71조) — 설명이 오류 코드 하나여서는 안 됩니다;
- 파산 시 고객 자산을 자사 파산재단 밖에 두어야 합니다(제75조);
- 그리고 결정적으로 — 자사 플랫폼에서 자기 계산으로 거래해서는 안 됩니다(제76조 제5항).
이 감독에는 이빨이 있습니다. KuCoin의 EU 법인이 MiCAR 인가를 받은 직후 자금세탁 방지 담당 자리를 비워두자, 오스트리아 감독기관은 석 달 만에 신규 고객 유치 금지 조치를 내렸습니다. 인가가 곧 면죄부는 아니라는 뜻입니다. 다만 올바른 질문은 “이 exchange에 인가가 있는가?”가 아닙니다. 당신이 쓰는 상품이 그 인가의 범위 안에 있는가, 그리고 당신의 돈은 어느 법인에 있는가?
출처 및 근거
모든 주장에는 입증됨(법원/감독기관/자백), 기소됨(근거 있는 혐의) 또는 루머 라벨이 붙어 있습니다. 핵심 URL: MEXC/White Whale — Cointelegraph, Decrypt; 말레이시아 방문 요구 — Cointelegraph; Bitget/VOXEL — CryptoSlate; MEXC에 대한 AFM 경고 — AFM; KuCoin $297M — DOJ; MiCAR 조문 — EUR-Lex.