트레이딩 카드 교환소로 시작한 곳이 전 세계 비트코인 10개 중 7개가 거래되는 장소로 성장했습니다. 그리고 850,000 비트코인이 증발했습니다. 크립토 시장의 첫 번째 왕, 누명을 뒤집어쓴 괴짜, 그리고 진범으로 밝혀진 러시아 해커들 — Mt. Gox의 이야기입니다.
마법 카드 교환소
이름만 봐도 이곳이 얼마나 작게 시작했는지 알 수 있습니다. Mt. Gox — 풀네임은 Magic: The Gathering Online Exchange. 프로그래머 Jed McCaleb는 2007년 플레이어들이 판타지 카드를 교환할 수 있도록 이 도메인을 등록했습니다. 반응이 신통치 않자 그는 2010년 이것을 전혀 다른 것으로 개조했습니다. 그 낯설고 새로운 디지털 화폐, 비트코인을 사고팔 수 있는 곳으로.
농담처럼 시작한 일이 걷잡을 수 없이 커졌습니다. 1년도 채 지나지 않아 Mt. Gox는 세계 최대의 비트코인 exchange가 됐습니다. 그리고 더 나은 할 일이 있었던 McCaleb은 2011년 초 이것을 넘겨버립니다 — 도쿄에 있는 한 프랑스인에게.
도쿄의 프랑스인 왕
그 프랑스인이 Mark Karpelès였습니다. 온화하고 안경을 낀 프로그래머로, 금융계의 폭군보다는 수줍은 애니메이션 캐릭터에 가까운 인물이었습니다. 그는 도쿄로 이주해 서툰 일본어를 쓰며, 작은 사무실에서 순식간에 크립토 시장 전체의 심장이 되어버린 무언가를 운영했습니다.
정점에서는 지구상 모든 비트코인 거래의 약 70%가 Mt. Gox를 거쳤습니다. 하루에 수백만 달러가 이 한 남자의 서버를 통과했습니다. Karpelès는 왕국의 열쇠를 쥐고 있었습니다 — 말 그대로, 지갑을 관리한 사람이 그였으니까요. 그는 왕이었습니다.
다만 화산 위에 앉은 왕이었습니다.
무대 뒤의 혼돈
미소 뒤에는 서사시급 난장판이 있었습니다. 보안은 아마추어 수준이었습니다. private key가 사탕처럼 hot wallet 여기저기에 흩어져 있었습니다. 제대로 된 회계나 로그는 거의 남기지 않았습니다. 출금이 막힌다는 고객 불만은 점점 늘었습니다. 그리고 exchange 안에서는 훗날 “Willy”라 불리게 될 트레이딩 봇이 시세를 인위적으로 끌어올리고 있었던 것으로 보입니다.
Karpelès는 모든 것이 통제되고 있다고 계속 말했습니다. 실제로는 금고에 비트코인이 얼마나 남아 있는지 제대로 아는 사람이 아무도 없었습니다. 그것은 사소한 문제가 아니었습니다. 나중에 드러나듯, 그것이 문제의 전부였습니다.
잿빛 2월의 어느 날
2014년 2월 초, Mt. Gox가 “기술적 사유”로 출금을 동결합니다. 불안이 부풀어 오릅니다. 그리고 2014년 2월 24일경, 사이트는 그냥 오프라인이 됩니다. 며칠 뒤 회사는 일본에서 파산보호를 신청합니다.
약 850,000 비트코인이 “사라졌습니다” — 약 4억 5,000만 달러. 그때까지 인터넷이 목격한 최대 규모의 절도였습니다.Mt. Gox 파산 신청서, 2014년 2월 입증됨
그 850,000 비트코인 가운데 약 750,000개는 고객의 것이었습니다. Reddit이 폭발했습니다. 사람들은 피를 요구했습니다. 그리고 안경 쓴 프랑스인은 얼떨결에 왕이 된 청년에서 이야기의 악당으로 바뀌었습니다.
모두가 원했던 악당
일본 경찰은 2015년 8월 Karpelès를 체포했습니다. 혐의는 횡령과 장부 조작이었습니다. 법정에서 그는 그저 앉아 있었습니다 — 너무 조용하게, 여전히 같은 안경을 쓴 채 — 검찰이 고객 자금 수백만 달러를 횡령한 죄로 징역 10년을 구형하는 동안.
세상은 범인을 얻었습니다. 이야기는 끝난 것처럼 보였습니다. 하지만 앞뒤가 맞지 않았습니다.
반전
2019년 3월 판결이 나왔고, 모두를 놀라게 했습니다. 도쿄 법원은 Karpelès에게 횡령 무죄를 선고했습니다. 판사는 그가 악의 없이 행동했다고 판단했습니다. 유죄가 인정된 것은 전자 장부를 손댄 부분뿐이었고, 형은 집행유예 2년 6개월이었습니다. 실형은 없었습니다. 왕은 엉망진창이었지만, 도둑은 아니었습니다.
그렇다면 850,000 비트코인을 훔친 것은 누구였을까요? 답은 몇 년이 더 지나서, 지구 반대편에서 나왔습니다. 2023년 6월 미국 법무부는 두 명의 러시아인 Alexey Bilyuchenko와 Aleksandr Verner에 대한 기소장을 공개했습니다.
해커들은 이미 2011년 9월부터 일본에 있는 Mt. Gox의 서버에 침입해 있었고, 최소 2014년까지 금고를 빼내고 있었습니다. 확인된 것만 647,000 비트코인.미국 DOJ 기소장, 2023년 6월 입증됨
다시 한번 읽어보시기 바랍니다. 2011년부터 — Karpelès가 자신이 무엇을 샀는지 제대로 이해하기도 전부터 — Mt. Gox는 이미 피를 흘리고 있었습니다. 코인은 수년간 아무도 모르게 조금씩 새어 나갔고, 그동안 이 프랑스인은 자기 금고가 가득 차 있다고 믿고 있었습니다. 그가 물려받은 것은 제국이 아니라 구멍 난 배였습니다. 그리고 훔친 돈은 또 다른 악명 높은 exchange인 BTC-e를 통해 세탁됐습니다. 같은 Bilyuchenko가 러시아인 Alexander Vinnik과 함께 운영하던 곳이었습니다.
돌아온 보물
그리고 이 이야기를 진짜 모험소설로 만드는 반전이 옵니다. 파산 절차가 수년째 질질 끌리던 중, 관재인은 오래되고 잊힌 지갑 형식에서 무언가를 발견합니다. 아무도 레이더에 올려두지 않았던 약 200,000 비트코인이었습니다. 도쿄의 먼지 쌓인 서랍에서 튀어나온 보물지도였습니다.
그 발견은 모든 것을 바꿔놓았습니다. 2014년에 약 4억 5,000만 달러로 “증발”했던 비트코인이, 그사이 그 몇 배의 가치가 되어 있었기 때문입니다. 2024년 관재인 Nobuaki Kobayashi는 마침내 상환을 시작했습니다. 달러가 아니라 비트코인과 비트코인 캐시로였습니다. 10년을 불확실함 속에서 보낸 채권자들은 그사이 금값이 된 코인을 돌려받았습니다.
이 지루한 사건은 아직 끝나지 않았습니다. 상환 기한은 2026년 10월 31일로 다시 미뤄졌고, 파산재단은 여전히 수만 개의 비트코인을 보유하고 있습니다 — 무너진 어떤 exchange보다도 큰, 아직 정리되지 않은 유산입니다. 붕괴로부터 12년이 지난 지금도 Mt. Gox는 망자들에게 돈을 갚는 일을 끝내지 못했습니다.
Mt. Gox가 우리에게 가르쳐준 것
크립토 시장을 이토록 깊이 형성한 이야기는 없습니다. Mt. Gox는 원초적 트라우마였습니다. “exchange에 코인을 둔다”는 말이 곧 다른 사람이 내 키를 쥐고 있다는 뜻임을 한 세대가 배운 순간이었습니다. 그 고통에서 오늘날 표준이 된 습관들이 나왔습니다. cold storage, Proof of Reserves에 대한 요구, 그리고 결국 유럽에서 MiCAR로 이어진 진짜 감독에 대한 요청 — 고객 자금의 의무적 분리, 그리고 찾아낼 수 있고 책임을 물을 수 있는 법인이라는 요건까지.
Mt. Gox가 드러낸 영원한 차이가 바로 그것입니다. 감독도 없고 고객 자금 분리도 없는 exchange에서 당신은 당신 비트코인의 소유자가 아닙니다. 당신은 채권자입니다. 그리고 금고가 비어 있는 것으로 드러나면, 얼마가 남았는지 알아내는 데만 12년이 걸릴 수도 있습니다.
프랑스인 왕은 오래전 왕좌에서 내려왔습니다. 하지만 그가 남긴 질문은 여전히 당당히 서 있습니다. 금고가 가득 차 있다고 확신하십니까 — 그리고 열쇠는 누가 쥐고 있습니까?
출처
Karpelès 판결 (횡령 무죄, 데이터 조작 유죄): Japan Times, CoinDesk. 진짜 범인들 — Bilyuchenko & Verner에 대한 DOJ 기소장 (2011년부터 약 647,000 BTC, BTC-e를 통한 자금세탁): justice.gov, The Record. 상환 및 2026년 10월 기한: CoinDesk, CoinMarketCap.