Cominciò come una piattaforma per scambiarsi carte da gioco e diventò il posto dove passavano sette bitcoin su dieci al mondo. Poi 850.000 bitcoin evaporarono. Questa è la storia di Mt. Gox — il primo re del mercato cripto, il nerd a cui diedero la colpa e gli hacker russi che si rivelarono i veri responsabili.
Un mercatino per carte magiche
Basta il nome a tradire quanto piccolo fosse l'inizio. Mt. Gox — per esteso Magic: The Gathering Online Exchange. Il programmatore Jed McCaleb aveva registrato il dominio nel 2007 per far scambiare ai giocatori le loro carte fantasy. Quando l'idea non decollò, nel 2010 lo trasformò in qualcosa di nuovo: un posto dove comprare e vendere quella strana nuova moneta digitale, il bitcoin.
Era una battuta sfuggita di mano. Nel giro di un anno Mt. Gox era il più grande exchange di bitcoin al mondo. E McCaleb, che aveva di meglio da fare, se ne liberò all'inizio del 2011 — cedendolo a un francese di Tokyo.
Il re francese di Tokyo
Quel francese era Mark Karpelès: un programmatore mite e con gli occhiali, più simile a un timido personaggio degli anime che a un tiranno della finanza. Si trasferì a Tokyo, parlava giapponese a fatica e gestiva da un piccolo ufficio quello che a velocità folle stava diventando il cuore pulsante dell'intero mercato cripto.
Al culmine, circa il 70% di tutte le transazioni bitcoin del pianeta passava per Mt. Gox. Milioni di dollari al giorno scorrevano nei server di quest'uomo solo. Karpelès aveva le chiavi del regno — letteralmente, perché gestiva lui i wallet. Era il re.
Ma un re seduto su un vulcano.
Il caos dietro le quinte
Dietro il sorriso c'era un disastro di proporzioni epiche. La sicurezza era da dilettanti: le private key stavano sparse nei hot wallet come fossero caramelle. Non esistevano una contabilità o dei log degni di questo nome. I clienti si lamentavano sempre più spesso che i prelievi si bloccavano. E sull'exchange girava probabilmente un bot di trading — poi ribattezzato “Willy” — che spingeva artificialmente il prezzo verso l'alto.
Karpelès continuava a ripetere che era tutto sotto controllo. In realtà nessuno sapeva davvero quanti bitcoin ci fossero ancora nel caveau. E non era un dettaglio. Era, si sarebbe scoperto poi, l'intero problema.
Quel grigio giorno di febbraio
All'inizio di febbraio 2014 Mt. Gox congela i prelievi “per motivi tecnici”. Il nervosismo cresce. E poi, intorno al 24 febbraio 2014, il sito va semplicemente offline. Pochi giorni dopo l'azienda chiede in Giappone la protezione dai creditori.
Circa 850.000 bitcoin erano “spariti” — all'incirca 450 milioni di dollari. Il furto più grande che internet avesse visto fino a quel momento.Istanza di fallimento di Mt. Gox, febbraio 2014 provato
Di quegli 850.000 bitcoin, circa 750.000 appartenevano ai clienti. Reddit esplose. La gente voleva sangue. E il francese con gli occhiali passò dall'essere il ragazzo diventato re per sbaglio a essere il cattivo della storia.
Il colpevole che tutti volevano
La polizia giapponese arrestò Karpelès nell'agosto 2015. L'accusa: appropriazione indebita e manipolazione delle scritture contabili. In aula sedeva lì — troppo silenzioso, con quegli stessi occhiali — mentre i pubblici ministeri chiedevano dieci anni di carcere per aver sottratto milioni di dollari dei clienti.
Il mondo aveva il suo colpevole. La storia sembrava chiusa. Ma non tornava.
Il colpo di scena
Nel marzo 2019 arrivò la sentenza, e sorprese tutti. Il tribunale di Tokyo assolse Karpelès dall'accusa di appropriazione indebita: aveva agito, stabilì il giudice, senza dolo. Colpevole soltanto di aver alterato le registrazioni digitali: due anni e mezzo con la condizionale. Niente carcere. Il re era stato un disastro, non un ladro.
Ma allora chi aveva rubato 850.000 bitcoin? La risposta arrivò solo anni dopo, e dall'altra parte del mondo. Nel giugno 2023 il Dipartimento di Giustizia americano rese pubblica un'incriminazione contro due russi: Alexey Bilyuchenko e Aleksandr Verner.
Fin dal settembre 2011 gli hacker erano entrati in un server di Mt. Gox in Giappone — e avevano svuotato il caveau almeno fino al 2014. Non meno di 647.000 bitcoin.Incriminazione del DOJ statunitense, giugno 2023 provato
Rileggi bene. Dal 2011 — prima ancora che Karpelès capisse davvero che cosa aveva comprato — Mt. Gox perdeva già sangue. Le monete se ne andavano goccia a goccia per anni, senza che nessuno se ne accorgesse, mentre il francese continuava a credere che il suo caveau fosse pieno. Non aveva ereditato un impero, ma una nave che imbarcava acqua. E il denaro rubato veniva riciclato attraverso un altro exchange famigerato, BTC-e, gestito dallo stesso Bilyuchenko insieme al russo Alexander Vinnik.
Il tesoro tornato a galla
E poi arriva la svolta che rende tutto questo un vero romanzo d'avventura. Mentre la procedura fallimentare si trascinava per anni, il curatore trovò qualcosa in un vecchio formato di wallet dimenticato: circa 200.000 bitcoin che nessuno aveva più sul radar. La mappa del tesoro saltata fuori da un cassetto impolverato di Tokyo.
Quella scoperta cambiò tutto. Perché i bitcoin “evaporati” nel 2014 per circa 450 milioni di dollari valevano ormai un multiplo di quella cifra. Nel 2024 il curatore Nobuaki Kobayashi cominciò finalmente a rimborsare — non in dollari, ma in bitcoin e bitcoin cash. I creditori rimasti dieci anni nell'incertezza si videro restituire monete che nel frattempo valevano oro.
Il dossier è ancora aperto: la scadenza per i rimborsi è slittata al 31 ottobre 2026 e la massa fallimentare detiene tuttora decine di migliaia di bitcoin — la più grande eredità irrisolta di qualsiasi exchange caduto. Dodici anni dopo il crollo, Mt. Gox non ha ancora finito di pagare i suoi morti.
Che cosa ci ha insegnato Mt. Gox
Nessuna storia ha plasmato il mercato cripto così in profondità. Mt. Gox è il trauma originario: il momento in cui un'intera generazione ha imparato che “le tue monete su un exchange” significa che le tue chiavi le ha qualcun altro. Da quel dolore sono nate le abitudini che oggi diamo per scontate: il cold storage, la richiesta di Proof of Reserves e infine l'invocazione di una vigilanza vera, sfociata in Europa nel MiCAR — con l'obbligo di separare il denaro dei clienti e un'entità rintracciabile e responsabile.
Perché è questa la differenza eterna che Mt. Gox ha messo a nudo. Su un exchange senza vigilanza e senza separazione dei fondi dei clienti tu non sei il proprietario dei tuoi bitcoin — sei un creditore. E se un giorno il caveau si rivela vuoto, possono volerci dodici anni per scoprire quanto è rimasto.
Il re francese è caduto dal trono da un pezzo. Ma la domanda che ha lasciato è ancora in piedi, dritta come un fuso: sei sicuro che il caveau sia pieno — e chi ha la chiave?
Fonti
Sentenza Karpelès (assolto dall'appropriazione indebita, colpevole di manipolazione dei dati): Japan Times, CoinDesk. I veri colpevoli — incriminazione DOJ contro Bilyuchenko & Verner (~647.000 BTC a partire dal 2011, riciclaggio via BTC-e): justice.gov, The Record. Rimborsi & scadenza ottobre 2026: CoinDesk, CoinMarketCap.