Gli fu sottratta l'idea che sta dietro Facebook, furono derisi come i perdenti della Silicon Valley e Hollywood li liquidò come figli di papà. Poi Cameron e Tyler Winklevoss presero i soldi dell'accordo, li scommisero su una cosa che quasi nessuno prendeva sul serio — il bitcoin — e diventarono i primi miliardari in bitcoin al mondo. Questa è la storia dei gemelli che hanno perso contro Zuckerberg e vinto contro la storia. E della crepa in quella favola.
Harvard: l'idea
Per capire perché questa è una storia di vendetta bisogna tornare a Harvard, 2003. Due gemelli identici, Cameron e Tyler Winklevoss — alti, atletici, canottieri che nel 2008 avrebbero rappresentato gli Stati Uniti alle Olimpiadi — lavorano con il compagno di corso Divya Narendra a un'idea: un social network riservato agli studenti di Harvard, HarvardConnection (poi ConnectU).
Il sito è quasi pronto, ma serve un programmatore per chiudere il lavoro. Trovano uno studente del secondo anno con fama di coder brillante: Mark Zuckerberg. Gli spiegano il piano, gli danno accesso e aspettano che finisca.
Non finisce. Li tiene sulla corda per settimane con la scusa di essere impegnato — e intanto lancia il suo social network. Si chiama thefacebook.com.
Il tradimento
Per i fratelli è un furto in pieno giorno. L'idea era loro, il codice l'avevano in parte fatto scrivere loro, erano stati loro a far entrare Zuckerberg — e ora guardano la loro idea, costruita dal loro programmatore, diventare l'azienda in più rapida crescita della loro generazione.
Fanno quello che fanno i danneggiati: vanno in tribunale. Nel 2004 citano Zuckerberg per furto dell'idea e del codice sorgente. Ne nasce una guerra di trincea legale che dura anni, mentre Facebook diventa ogni mese più grande e più potente.
L'accordo da 65 milioni
Nel 2008 arriva un accordo. Facebook paga ai fratelli e a Narendra 65 milioni di dollari: 20 milioni in contanti e 45 milioni in azioni Facebook pre-quotazione. Per la maggior parte delle persone è una fortuna. Per i gemelli Winklevoss è l'inizio di una nuova battaglia.
Perché presto si convincono di essere stati danneggiati — che nell'accordo le azioni fossero state valutate troppo in alto e che quindi avessero ricevuto troppo poco. Provano a riaprire l'intesa e continuano a fare causa, fino alla corte d'appello federale. Lì, nel 2011, la vicenda si schianta contro una sentenza diventata un classico, scritta dal giudice Alex Kozinski:
At some point, litigation must come to an end. That point has now been reached.Il giudice Alex Kozinski, U.S. Court of Appeals, 2011 provato
Il messaggio: sapevate che cosa stavate firmando. Patti chiari. I fratelli dovettero accettare i loro 65 milioni — e andare avanti. Quello che allora non sapevano è che proprio quell'“andare avanti” li avrebbe resi più ricchi di quanto Facebook avesse mai fatto.
Hollywood ne fa i cattivi
Come se la sconfitta non bastasse, nel 2010 esce The Social Network, il film premio Oscar sulla nascita di Facebook. I fratelli vi sono ritratti come atleti privilegiati e permalosi: i cattivi della storia, l'esatto contrario del geniale outsider Zuckerberg. Un solo attore li interpretava entrambi, con effetti digitali.
I veri Winklevii dovettero assistere al mondo che imparava a conoscerli come i perdenti lamentosi. Tyler avrebbe poi riassunto quell'umiliazione pubblica con un'immagine che richiamava il loro passato da canottieri e la loro stazza:
I'm 6'5", 220 pounds, and there are two of me.Tyler Winklevoss, su come la gente li sottovalutava
È esattamente questo: essere sottovalutati. Ed è il carburante di ciò che viene dopo.
La scommessa
Nel 2012 i gemelli sentono parlare seriamente di bitcoin per la prima volta — la leggenda vuole su un lettino a Ibiza, dalla bocca di un altro imprenditore. Mentre il resto del mondo finanziario liquida il bitcoin come un giocattolo per nerd e criminali, i fratelli vedono altro: digitale, scarso, fuori dalla portata delle banche e delle istituzioni che un tempo li avevano schiacciati.
Fanno una cosa che al momento sembra spericolata. Mettono una fetta consistente del loro accordo con Facebook — circa undici milioni di dollari — in bitcoin, a prezzi intorno ai dieci dollari. Ne comprano così tanti che a un certo punto possiedono, secondo le stime, circa l'uno per cento di tutti i bitcoin del mondo: più di centomila monete.
Preferiamo il bitcoin ai soldi depositati in banca.Il senso della prima convinzione dei gemelli Winklevoss sul bitcoin
Le chiavi non le conservano alla leggera. Secondo il loro racconto, tagliano le private key in pezzi, li cifrano e li distribuiscono in cassette di sicurezza sparse per tutto il paese — paranoici, meticolosi e, col senno di poi, saggi. E poi fanno la cosa più difficile di tutte: tengono duro, per anni, mentre il prezzo sale e scende come un'ossessione.
Gemini: la rivincita dei nerd
I fratelli sono troppo svegli per limitarsi ad aspettare che un prezzo salga. Vogliono rendere le cripto presentabili — e possederne l'infrastruttura. Nel 2014 fondano il proprio exchange: Gemini, dal segno zodiacale dei Gemelli.
E la loro strategia colpisce: mentre la maggior parte degli exchange cripto scappa dalla vigilanza verso isole offshore, i Winklevii fanno l'esatto contrario. Costruiscono Gemini di proposito come l'exchange più rispettoso delle regole d'America. Ottengono una licenza a New York, abbracciano le autorità di vigilanza e fanno di “siamo l'opzione noiosa, sicura e regolamentata” l'intero marchio. Il loro slogan diventa quasi un motto di vita: “Ask for permission, not forgiveness” — chiedi il permesso, non il perdono. Esattamente il contrario della cultura della Silicon Valley che li aveva derubati.
Intorno al 2017, quando il bitcoin schizza a migliaia di dollari, il mondo si ribalta. I milioni che avevano nascosto a pezzi nelle cassette di sicurezza valgono ora miliardi. I perdenti risentiti del film su Facebook sono diventati i primi miliardari in bitcoin al mondo. I gemelli sottovalutati avevano il fiato più lungo di tutti.
L'ETF che non si poteva fare
Non tutto riuscì. Per anni i fratelli cercarono di essere i primi a portare in borsa un ETF su bitcoin — un fondo con cui gli investitori comuni potessero esporsi al bitcoin dal proprio conto titoli. Nel marzo 2017 l'autorità di vigilanza americana SEC respinse la loro domanda; un secondo tentativo si arenò nel 2018. La motivazione: secondo la SEC il mercato del bitcoin era ancora troppo poco regolamentato e troppo esposto alle frodi.
È un'ironia dolorosa per i giocatori più attenti alle regole del settore: proprio a loro toccò il “no”. Solo anni dopo, nel 2024, altri sarebbero riusciti a far passare l'ETF su bitcoin. I Winklevii avevano ragione — solo troppo presto.
La crepa nella favola
Qui una storia onesta non può fermarsi alla gloria. Perché l'immagine da “siamo l'exchange sicuro e regolamentato” ha preso una brutta botta — e la lezione che ne discende è esattamente il tema di questo sito.
Gemini offriva un prodotto chiamato Gemini Earn: i clienti potevano dare in prestito le proprie cripto e ricevere interessi. Ma nella pratica Gemini girava quelle cripto a un soggetto esterno, il prestatore Genesis. Quando nel 2022 il mercato cripto crollò e Genesis saltò, centinaia di migliaia di clienti Earn rimasero incastrati: i loro fondi — al culmine tra i 900 milioni e oltre un miliardo di dollari — erano congelati.
Le conseguenze furono giudiziarie. L'autorità di vigilanza americana SEC citò Gemini e Genesis perché a suo avviso Earn era un titolo non registrato. Si aggiunsero il regolatore newyorkese DFS e la procura dello Stato. Alla fine, nel 2024, Gemini raggiunse un accordo: si impegnò a rimborsare integralmente i clienti attraverso il fallimento di Genesis, più decine di milioni tra sanzioni e risarcimenti. All'inizio del 2026 SEC e Gemini hanno lasciato cadere la causa — dando atto che i clienti Earn avevano nel frattempo riavuto il 100% dei propri fondi.
Anche l'exchange più ‘regolamentato’ può mettere a rischio i tuoi soldi nel momento in cui escono dalla porta attraverso un prodotto a rendimento.La lezione di Gemini Earn
Il finale, per i clienti, è stato dunque relativamente buono — ma solo dopo due anni di incertezza, fallimenti e battaglie legali. Che i fratelli siano riusciti a uscire da quella crisi combattendo è coerente con la loro storia. Che la crisi sia nata proprio nell'azienda che aveva fatto della “sicurezza” il proprio marchio, è l'avvertimento.
Che cosa dimostrano i gemelli
La storia dei gemelli Winklevoss è la più allegra di questa serie — nessun caveau svuotato, nessun latitante, nessuna condanna. È una storia di pazienza, di ragione ottenuta contro lo scherno, e di una scommessa che in pochi avrebbero osato. Va festeggiata.
Ma contiene anche la lezione più disincantata di tutte, e vale perfino per i “buoni”. Un marchio forte, una licenza vera e le migliori intenzioni non ti proteggono automaticamente quando le tue cripto entrano in un prodotto a rendimento. Nel momento in cui il tuo saldo viene prestato dall'exchange a un terzo, non sei più un cliente in custodia — sei un creditore che può solo sperare che quel terzo resti in piedi. È proprio per questo che le regole europee del MiCAR insistono sulla separazione del denaro dei clienti e su un'informazione cristallina su che cosa succede ai tuoi beni: l'exchange li custodisce o li presta?
I gemelli che persero contro Zuckerberg alla lunga hanno vinto. Ma anche la loro storia finisce con la stessa domanda che sta sotto tutte queste storie: quando clicchi ‘accetto’ davanti a un rendimento allettante — chi ha in quel momento le tue monete, e che cosa succede se quel soggetto salta?
Fonti
Accordo da 65 milioni di dollari (2008) & origini di Facebook: Reuters. Kozinski “litigation must come to an end” (9th Circuit, 2011): CBS News, Above the Law. ~11 milioni di dollari in bitcoin → miliardari, ~1% di tutti i bitcoin: The New York Times, Celebrity Net Worth. ETF su bitcoin respinto (2017, 2018): CoinDesk, CNBC. Gemini Earn / Genesis / NYAG 1 miliardo restituito + 37 milioni di sanzioni: Fortune; la SEC lascia cadere la causa, clienti rimborsati al 100% (2026): CoinDesk.