Era il miliardario più simpatico delle cripto: riccioli in disordine, pantaloncini cargo, una vita che a suo dire dedicava a “salvare il mondo”. Dietro quella maschera, Sam Bankman-Fried prese in prestito otto miliardi di dollari dei clienti che non erano suoi. Ecco come il “ragazzo per bene” delle cripto è diventato il più grande truffatore finanziario della sua generazione — e perché oggi sconta 25 anni.
Il messia che non era un messia
Per capire come siano potuti evaporare decine di miliardi, bisogna prima capire il costume di scena. Nel 2022 Sam Bankman-Fried — “SBF” — era il volto delle cripto per bene. Il suo exchange FTX valeva sulla carta 32 miliardi di dollari. C'era uno spot gigantesco al Super Bowl, un'arena di basket a Miami portava il suo nome, Tom Brady era della partita. E SBF? Girava in una Toyota Corolla, dormiva su un pouf e predicava l'effective altruism: guadagna miliardi, per poterli regalare.
La stampa era innamorata. Si sedeva accanto a Bill Clinton e Tony Blair, testimoniava davanti al Congresso americano ed era uno dei maggiori donatori politici del paese. Il nerd geniale e disordinato che voleva rendere il mondo migliore: una storia che tutti volevano credere.
Era un costume. Più tardi, in messaggi privati a una giornalista di Vox, SBF si tolse la maschera: la sua immagine etica, costruita con cura, era in gran parte “a front”. Sulle autorità di vigilanza che in pubblico abbracciava scrisse due parole.
Fuck regulators.Sam Bankman-Fried, in messaggi privati a Vox, novembre 2022
Due aziende, un solo portafoglio
L'inganno ruota attorno a due società. La prima è FTX: l'exchange, dove i clienti comuni depositavano denaro e cripto per fare trading. La seconda è Alameda Research: l'hedge fund personale di SBF, che con quel tipo di denaro scommetteva sui mercati.
La regola d'oro di ogni exchange è sacra e semplice: il denaro dei clienti non si tocca. Sta separato, è del cliente, punto. E SBF giurava in pubblico, una volta dopo l'altra, che FTX e Alameda erano del tutto separate, a distanza di sicurezza, senza trattamenti di favore.
Era una bugia. In realtà le due condividevano un'unica cassa. E quella cassa era dei clienti.
La porta sul retro nel codice
Qui sta il nocciolo — e non è un'opinione, è stato provato in tribunale. Il cofondatore Gary Wang costruì, su indicazione di SBF, un'eccezione segreta nel software di FTX. Mentre ogni cliente normale veniva liquidato automaticamente appena le sue posizioni andavano in rosso, Alameda era esente da quella regola. Aveva una linea di credito praticamente senza fondo: poteva prelevare miliardi di fondi dei clienti e restare in negativo all'infinito. Un flag nascosto nel codice — invisibile ai clienti, mai visto dai revisori.
Da quella porta sul retro Alameda tirò a sé oltre otto miliardi di dollari di denaro dei clienti. Soldi che i clienti credevano al sicuro sul proprio conto venivano dirottati in silenzio nel fondo con cui il capo scommetteva.
SBF lo chiamava “prestito”. I suoi stessi collaboratori — Wang e la sua ex compagna e numero uno di Alameda, Caroline Ellison — hanno testimoniato su questo. La giuria ha usato una parola più breve: furto. E anni dopo, quando in appello i legali di SBF hanno sostenuto che i clienti “alla fine sarebbero comunque stati rimborsati”, la corte ha spazzato via quella difesa.
La frode nasce nel momento in cui sottrai a qualcuno il suo denaro — anche se hai intenzione di restituirlo un giorno.Nucleo della sentenza della corte d'appello statunitense, 12 giugno 2026
La festa alle Bahamas
Dove sono finiti quegli otto miliardi? In una festa. FTX veniva gestita dalle Bahamas, dove una manciata di ventenni governava un impero globale da un attico da trenta milioni di dollari nel resort di lusso Albany. Si investiva in modo spericolato in centinaia di startup, si compravano diritti di denominazione e spot pubblicitari, e SBF distribuiva denaro alla politica come se fosse acqua — su entrambi i fronti dello spettro.
E poi c'era FTT: la moneta di FTX, creata dall'azienda stessa dal nulla. Alameda ne deteneva pile enormi e le usava come “garanzia” — denaro da gioco stampato in casa che doveva coprire il buco nel caveau. Finché il mercato saliva, non si notava nulla. Ma l'intero castello di carte poggiava su una moneta che l'azienda poteva stampare da sé. E la festa era pagata con i risparmi di clienti convinti che i loro soldi fossero semplicemente sul proprio conto.
Quattro giorni di novembre
La fine arrivò in una settimana. Il 2 novembre 2022 il sito di informazione CoinDesk pubblica un bilancio trapelato di Alameda — imbottito di quel FTT fatto in casa. Il mercato si spaventa. Il 6 novembre Changpeng “CZ” Zhao, capo della rivale Binance, twitta che venderà tutta la sua pila di FTT. Scoppia il panico. Una classica corsa agli sportelli: i clienti si precipitano all'uscita per ritirare i soldi.
Il 7 novembre, mentre l'edificio va a fuoco, SBF twitta:
FTX is fine. Assets are fine.Sam Bankman-Fried, 7 novembre 2022 — tweet poi cancellato
Il giorno dopo i prelievi vengono sospesi. Il buco non si può più nascondere: i miliardi che i clienti credevano di possedere non ci sono. Li ha bruciati Alameda. L'11 novembre FTX chiede il fallimento; SBF si dimette. Al timone arriva un altro uomo: John J. Ray III, il veterano che a suo tempo ripulì le macerie di Enron. Il suo giudizio fu devastante.
Never in my career have I seen such a complete failure of corporate controls.John J. Ray III, nuovo amministratore di FTX, negli atti di fallimento
Il tradimento
Il 12 dicembre 2022 SBF viene arrestato alle Bahamas ed estradato negli Stati Uniti. E allora il suo cerchio più stretto cade come un domino. Caroline Ellison — numero uno di Alameda e sua ex compagna — si dichiara colpevole. Come il cofondatore Gary Wang e il dirigente Nishad Singh. Tutti e tre si voltano e testimoniano contro di lui.
In aula, nell'ottobre 2023, Ellison dice alla giuria senza giri di parole che era SBF a dirigere i reati. L'aura da bravo ragazzo è sparita; resta un uomo che dà la colpa a chiunque tranne che a sé stesso.
La sentenza
Il 2 novembre 2023 — esattamente un anno dopo l'articolo di CoinDesk che accese la miccia — la giuria si pronuncia: colpevole su tutti e sette i capi d'accusa. Frode, associazione a delinquere, riciclaggio. Il 28 marzo 2024 il giudice Lewis Kaplan emette la condanna: 25 anni di carcere e 11 miliardi di dollari da confiscare. Il giudice ha sottolineato la testimonianza evasiva di SBF e un rischio concreto che lo rifacesse. Caroline Ellison, che ha collaborato, ha ricevuto poi due anni.
Il conto
SBF non si è arreso. Ma il 12 giugno 2026 la corte d'appello ha respinto il suo ricorso con una sentenza demolitrice di 42 pagine, smontandone la difesa principale: che i clienti “sarebbero comunque stati resi indenni”. Ha presentato domanda di grazia presidenziale e oggi si trova in un carcere a bassa sicurezza vicino a Santa Barbara.
E i clienti? Sotto la guida di John Ray la massa fallimentare di FTX ha nel frattempo recuperato e distribuito quasi dieci miliardi di dollari — molti clienti riottengono dal 100 al 120% del loro credito. Sembra un lieto fine. Ma c'è un veleno nascosto: vengono rimborsati al valore in dollari del novembre 2022, il punto più basso. Chi allora aveva bitcoin sull'exchange riprende il valore basso di quel momento — non quello che quello stesso bitcoin ha raggiunto dopo. Sulla carta “resi indenni”; nei fatti privati di anni di rialzo. La procedura proseguirà fino al 2027.
Che cosa ha dimostrato FTX
Che non ci siano equivoci. SBF non ha perso il denaro dei clienti. Lo ha preso, lo ha speso, e l'aria da genio modesto era esattamente lo strumento con cui convinceva la gente a consegnarglielo. Michael Lewis ci ha scritto un romanzo (Going Infinite); la giuria ha scritto un verdetto più breve: colpevole.
E il muro che avrebbe potuto fermarlo è lo stesso che mancava a BitMEX e a Mt. Gox. Con la normativa europea MiCAR un exchange autorizzato deve separare giuridicamente il denaro dei clienti dal proprio patrimonio, e non può prestarlo a un fondo di trading collegato. Esattamente quell'unica regola — la cui assenza ha trasformato i clienti di FTX in creditori chirografari di un truffatore.
I pantaloncini cargo cadevano bene. Il sorriso era convincente. Ed era proprio lì il pericolo. La domanda che FTX lascia non è se un exchange sembra simpatico, ma: per legge, può toccare i tuoi soldi?
Fonti
Condanna su tutti e 7 i capi & 25 anni / 11 miliardi di dollari (giudice Kaplan): DOJ. Appello respinto (12 giugno 2026) + domanda di grazia: CNBC, Forbes. “Fuck regulators” / l'etica come ‘front’: Vox. “Complete failure of corporate controls” (John Ray, atti di fallimento); rimborsi FTX ~10 miliardi di dollari, 100–120%: CoinDesk, AMBCrypto.