Indossava una maglietta con la scritta “banks are not your friends”, prometteva alla gente comune un interesse del 18% dove la banca ne dava lo 0,1%, e ogni settimana giurava in diretta che i loro soldi erano al sicuro. Dietro le quinte Alex Mashinsky gonfiava la sua stessa moneta, la vendeva di nascosto per decine di milioni e ritirava i propri fondi — mentre implorava i clienti di continuare a versare. Questa è la storia di Celsius: come l'uomo che odiava le banche fece esattamente ciò di cui le accusava, e finì con dodici anni di carcere.
Il profeta dell'“unbank yourself”
Ogni rivoluzione ha bisogno di un oratore, e Alex Mashinsky era un venditore nato. Imprenditore ucraino-israeliano trasferitosi a New York, si presentava come un genio incompreso — avrebbe contribuito ai primi sistemi di telefonia via internet e avrebbe decine di brevetti a suo nome. Nel 2017 fondò Celsius Network, e non lo confezionò come un'azienda ma come un movimento.
Il suo messaggio era semplice e seducente: le banche ti derubano. Prestano i tuoi risparmi a tassi robusti e restituiscono a te le briciole. Celsius avrebbe raddrizzato il torto, restituendo il guadagno alla gente comune. I suoi slogan diventarono magliette e tatuaggi per i fan: “Unbank Yourself” e, una volta dopo l'altra:
Banks are not your friends.Alex Mashinsky, il cuore del marketing di Celsius
Era un atto d'accusa contro il mondo finanziario. E il punto doloroso è che, su quel mondo, sulla carta aveva ragione. È proprio per questo che tantissime persone gli hanno creduto quando ha detto che avrebbe fatto meglio.
La promessa del 18 per cento
Il motore del movimento era un numero troppo bello per essere vero: un interesse fino al 17-18 per cento sulle tue cripto. Depositavi i tuoi bitcoin o le tue stablecoin su Celsius e ogni venerdì ricevevi gli interessi — in cripto. Per una generazione che sul conto di risparmio non prendeva praticamente nulla, era irresistibile.
Com'era possibile? Celsius prestava le cripto depositate dai clienti e le metteva al lavoro: prestiti a trader e istituzioni, staking e, sempre più spesso, strategie rischiose nella DeFi. In teoria Celsius guadagnava più di quanto pagava ai clienti e teneva il margine. In pratica il rendimento doveva ogni volta superare quello dei concorrenti, e così le scommesse diventavano più grandi e più pericolose. Al culmine, attraverso Celsius passavano circa 20 miliardi di dollari di denaro dei clienti.
E c'era una trappola che quasi nessun cliente leggeva. Nelle clausole in piccolo c'era scritto che, appena depositavi, giuridicamente non eri più il proprietario delle tue cripto — le prestavi a Celsius. Non eri un risparmiatore. Eri un creditore. Esattamente ciò che Mashinsky rimproverava alle banche, lui l'aveva messo per iscritto nelle proprie condizioni.
Ask Mashinsky Anything
Ciò che teneva davvero insieme Celsius non era la tecnologia ma la fiducia — e quella fiducia Mashinsky la coltivava personalmente ogni settimana. Nella sua diretta “Ask Mashinsky Anything” parlava direttamente con la sua community: rassicurante, paterno, sempre ottimista. Ripeteva che Celsius era più sicura di una banca, che aveva riserve più che sufficienti, che non aveva mai deluso un cliente.
Celsius has billions in liquidity... Celsius is one of the safest places in the world for your crypto.Il senso delle rassicurazioni settimanali di Mashinsky ai clienti contestato
I procuratori avrebbero poi sostenuto che proprio in quei momenti lui sapeva che non era vero. Mentre guardava in camera e diceva che era tutto solido, le riserve erano svuotate, le perdite crescevano e nel bilancio c'erano buchi che taceva. L'AMA non era trasparenza. Era, secondo l'accusa, lo strumento per far continuare la gente a versare.
Da dove veniva davvero il rendimento
Dietro i numeri rassicuranti c'era una macchina che imbarcava acqua. Celsius prometteva più interessi di quanti potesse guadagnarne in modo sostenibile, e copriva la differenza con mosse sempre più rischiose. Parcheggiava somme enormi in protocolli DeFi opachi, faceva yield farming e a volte prestava con garanzie insufficienti. Quando una serie di colpi attraversò il settore — tra cui il crollo di Terra/Luna nel maggio 2022 — si vide quanto fosse instabile la costruzione.
Le sirene d'allarme erano già suonate. Celsius aveva perso denaro in incidenti e hack esterni e aveva fatto promesse che poteva mantenere solo finché il mercato saliva. Nella sostanza la struttura somigliava a ciò che caratterizza ogni crac di questa serie: il denaro appena versato teneva in piedi gli interessi dei clienti già dentro. Finché entrava più di quanto usciva, non si notava nulla. Ma nel momento in cui tutti hanno rivoluto i propri soldi insieme, non ce n'era abbastanza.
La moneta che gonfiava
C'era un secondo gioco, ed è qui che si passa dall'incoscienza alla frode. Celsius aveva una moneta propria: il token CEL. I clienti pagati in CEL ricevevano un interesse più alto, quindi c'era domanda. E Mashinsky, hanno accertato i procuratori, manipolava attivamente quella moneta: Celsius comprava sistematicamente CEL per spingere il prezzo verso l'alto.
Nello stesso tempo Mashinsky vendeva di nascosto i propri CEL — esattamente nei momenti in cui il prezzo, grazie a quella manipolazione, era alto. In pubblico diceva il contrario:
Io non vendo i miei CEL — mentre intanto ne scaricava per decine di milioni.Il nucleo dell'accusa contro Mashinsky provato
Secondo i procuratori, in questo modo intascò tra i 42 e i 48 milioni di dollari. L'uomo che invitava i suoi clienti a credere nella moneta vendeva quella stessa moneta proprio a loro, mentre mentiva su ciò che stava facendo.
L'uscita silenziosa
E poi c'è il dettaglio che rende la storia imperdonabile. Nelle settimane prima del crollo, mentre in pubblico continuava a proclamare che Celsius era solidissima e incoraggiava i clienti a continuare a versare, Mashinsky portò fuori i propri soldi. Secondo le ricostruzioni ritirò circa dieci milioni di dollari dalla piattaforma; insieme ad altri dirigenti si trattò di decine di milioni prelevati poco prima del congelamento.
È l'immagine classica di tutta questa serie: il capitano che sale di nascosto sulla scialuppa mentre assicura ai passeggeri che la nave non affonda. Per i clienti che sono rimasti fidandosi della sua parola, quell'uscita sarebbe rimasta chiusa per sempre.
12 giugno 2022: la pausa
Il 12 giugno 2022 la maschera cadde. Con un comunicato gelido Celsius annunciò che “a causa di condizioni di mercato estreme” sospendeva tutti i prelievi, gli swap e i trasferimenti. Da un giorno all'altro più di un milione di clienti non poté più accedere ai propri soldi. Gli interessi pagati ogni venerdì erano evaporati; i risparmi dietro di essi erano bloccati.
Il 13 luglio 2022 Celsius chiese il fallimento. I numeri erano devastanti: oltre 100.000 creditori con crediti per un totale di circa 4,7 miliardi di dollari, e un buco di bilancio di oltre un miliardo. Le persone che Mashinsky aveva promesso di liberare dalle banche si ritrovarono in fondo alla fila davanti a un giudice fallimentare — come creditori chirografari, esattamente come diceva il testo in piccolo.
La resa dei conti
La caduta dall'eroe delle cripto a indagato fu rapida. Il 13 luglio 2023 Mashinsky fu arrestato. Gli piombarono addosso contemporaneamente diverse autorità americane: la procura, l'autorità sui mercati SEC, quella sui derivati CFTC e l'agenzia per i consumatori FTC; anche il procuratore generale di New York lo aveva citato. La FTC raggiunse con Celsius un accordo da 4,7 miliardi di dollari e vietò definitivamente all'azienda di gestire fondi dei consumatori.
Nel dicembre 2024 Mashinsky si dichiarò colpevole su due capi gravi: frode su materie prime e un disegno per manipolare la moneta CEL. E l'8 maggio 2025 arrivò la sentenza. Il giudice John Koeltl inflisse dodici anni di carcere — una pena a metà tra l'anno chiesto dalla difesa e i vent'anni richiesti dall'accusa.
Si è intascato più di 45 milioni di dollari, mentre alcuni dei suoi clienti hanno perso tutto e hanno sofferto gravemente sul piano psicologico.Il giudice John Koeltl, nella sentenza dell'8 maggio 2025 provato
L'uomo che definiva le banche “non tue amiche” si è rivelato il tipo di banchiere più pericoloso: quello che conquista la tua fiducia con la promessa di proteggerti, e usa quella fiducia per derubarti.
Che cosa ha dimostrato Celsius
Celsius è l'avvertimento più netto contro una cosa specifica: il prodotto a rendimento. Un interesse allettante sulle tue cripto suona come denaro gratis, ma quasi sempre significa che hai prestato i tuoi beni a qualcuno che ci scommette. In quel momento non sei più proprietario ma creditore — e se la controparte cade, cadi con lei. È esattamente lo stesso meccanismo che ha intrappolato i clienti di Gemini Earn e che ha alimentato la death spiral di Do Kwon. Cambia la forma, la caduta è la stessa.
Ed è precisamente ciò che le nuove regole europee mettono sotto controllo. Con il MiCAR un fornitore autorizzato deve separare il denaro dei clienti dal proprio patrimonio ed essere cristallino su che cosa succede ai tuoi beni; il marketing ingannevole e il mescolare i fondi dei clienti con le proprie scommesse diventano reato invece che modello di business. La narrazione “banks are not your friends” vendeva una sensazione di libertà; quel che mancava era la noiosa infrastruttura che protegge davvero i tuoi soldi.
Mashinsky aveva ragione sul fatto che la tua banca va guardata con occhio critico. Ha solo dimostrato, nel modo più crudele, che un uomo carismatico con una maglietta piena di slogan è ancora meno tuo amico. La domanda che Celsius lascia è il filo rosso di tutte queste storie: se qualcuno ti promette un rendimento che nessun altro offre — a chi stai davvero prestando i tuoi soldi, e che cosa succede se quel qualcuno cade?
Fonti
Incriminazione (frode + manipolazione di CEL, ~42 milioni di dollari, vendite taciute, rassicurazioni prima della “Pause”): DOJ (SDNY). Ammissione di colpevolezza (dicembre 2024): Fortune. 12 anni di carcere + “pocketed over $45M” (giudice Koeltl, 8 maggio 2025): CNBC, CoinDesk. ~10 milioni di dollari prelevati prima del congelamento: Axios. Congelamento del 12 giugno 2022 & 4,7 miliardi di dollari / oltre 100.000 creditori: Reuters. Accordo con la FTC da 4,7 miliardi di dollari + divieto permanente: FTC.