Si definiva il re delle stablecoin, scommetteva milioni sul fatto che non poteva perdere e diede alla figlia il nome della sua moneta. Poi Do Kwon lasciò evaporare quaranta miliardi di dollari in sette giorni — e passò da messia delle cripto a uno dei latitanti più ricercati al mondo. Questa è la storia della caccia al re del crollo, dalla vetta alle manette.
Il re delle stablecoin
Per capire quanto in basso si possa cadere, bisogna prima vedere quanto in alto si stava. Kwon Do-hyung — “Do Kwon” — era un sudcoreano con una laurea in informatica a Stanford e brevi passaggi da Apple e Microsoft. Nel 2018 fondò Terraform Labs e con essa costruì qualcosa che incantò il mondo cripto: Terra, con la moneta LUNA e la cosiddetta stablecoin UST — un dollaro “algoritmico” che senza dollari veri nel caveau sarebbe comunque valso sempre un dollaro.
Kwon ci credeva ciecamente, e lo faceva sapere a tutti. Su X era arroganza allo stato puro. Quando un economista lo criticò, rispose con una frase che riassumeva il suo intero atteggiamento:
I don't debate the poor on Twitter.Do Kwon, luglio 2021
Piazzò scommesse pubbliche per un totale di undici milioni di dollari sul fatto che LUNA sarebbe rimasta in alto. E nell'aprile 2022 annunciò la nascita della figlia con un tweet che avrebbe poi assunto un retrogusto amaro: la chiamò Luna, “my dearest creation named after my greatest invention”. La sua invenzione più grande. Nel giro di poche settimane quell'invenzione non sarebbe valsa quasi più nulla.
La macchina che non poteva funzionare
L'idea dietro UST era di una semplicità seducente. Ogni volta che volevi creare un UST, bruciavi un dollaro di LUNA — e viceversa. Se UST scendeva sotto il dollaro, i trader potevano comprare UST a poco, scambiarlo con un dollaro di LUNA e intascare la differenza finché l'ancoraggio non tornava a un dollaro. Sulla carta, il mercato teneva su il peg da solo.
Ma c'era un difetto letale: non esisteva denaro vero a garantire quel dollaro. L'intera costruzione poggiava sulla fiducia e sul prezzo di LUNA stessa. E quella fiducia era già stata tradita una volta. Nel 2021 UST perse brevemente l'ancoraggio — e non fu il geniale algoritmo a salvare il peg. Fu un accordo segreto con una società di trading che in silenzio ricomprò il prezzo. Kwon lasciò credere al mondo che la macchina si fosse salvata da sola. In realtà era stato lui a tirare la cordicella dietro il sipario. È proprio questo che i procuratori americani avrebbero poi definito il cuore della frode: non un esperimento fallito, ma una bugia confezionata come matematica.
La promessa del 20 per cento
Per far crescere la sua moneta, Kwon aveva un'esca: Anchor, un programma di risparmio che prometteva un quasi irreale 20% di interessi su UST. Il denaro affluì — al culmine, l'insieme di UST e LUNA valeva oltre cinquanta miliardi di dollari. Ma quel 20% non era sostenibile: andava continuamente rimpinguato attingendo alle riserve. Per tenere in piedi la struttura, Kwon iniziò a costruire un tesoro di guerra: un'enorme scorta di bitcoin, oltre 80.000 unità, come freno d'emergenza per il giorno in cui il peg avesse vacillato di nuovo.
Era una foglia di fico. Una montagna di bitcoin non può salvare una stablecoin algoritmica se tutti corrono all'uscita nello stesso momento. E nel maggio 2022 corsero tutti all'uscita nello stesso momento.
Sette giorni di maggio
Cominciò il 7 maggio 2022 con alcune grosse vendite che spinsero UST appena sotto il dollaro. Normalmente nulla di speciale. Ma la fiducia era sottilissima e il dubbio si trasformò in panico. I clienti ritirarono miliardi da Anchor. UST scese ancora — e allora partì la death spiral: più UST affondava, più LUNA il sistema creava per salvare l'ancoraggio, il che faceva esplodere l'offerta di LUNA e collassare il prezzo, minando ulteriormente la fiducia in UST. Un vortice verso il basso da cui nessuno poteva uscire.
Nel pieno del crollo, mentre milioni di persone vedevano evaporare i propri risparmi, Kwon pubblicò un tweet destinato a diventare il simbolo della sua arroganza:
Deploying more capital — steady lads.Do Kwon, 9 maggio 2022, mentre LUNA era in caduta libera
Non c'era nulla di steady. Il tesoro di guerra in bitcoin fu svuotato per attutire la caduta: degli oltre 80.000 bitcoin ne restarono 313 in pochi giorni. Non servì a nulla. LUNA precipitò da circa 120 dollari a una frazione di centesimo — l'offerta si gonfiò di quasi due milioni per cento. UST, il dollaro “stabile”, toccò il fondo intorno ai tredici centesimi. In totale evaporarono oltre quaranta miliardi di dollari.
Il danno umano fu devastante. Centinaia di migliaia di piccoli risparmiatori, molti dei quali in Corea del Sud, persero tutto. Un uomo disperato che aveva perso 2,3 milioni di dollari si introdusse in casa di Kwon. E l'onda d'urto travolse mezzo settore: l'hedge fund Three Arrows Capital, i prestatori Celsius e Voyager — e alla fine quelle macerie contribuirono alla caduta di FTX più tardi nello stesso anno. Il 13 maggio Kwon twittò di essere “heartbroken”. Ma otto giorni prima della propria rovina, in un'intervista, aveva già mostrato come guardava a disastri del genere:
95% are going to die, but there's also entertainment in watching companies die too.Do Kwon, poco prima del crollo della sua stessa moneta
La caccia all'uomo
Quando la polvere si posò, Kwon era sparito. Mentre i procuratori sudcoreani aprivano un'indagine, lui aveva già lasciato il paese. Il 14 settembre 2022 un tribunale di Seul emise un mandato d'arresto. Kwon rispose dall'ombra con un tweet in cui diceva di non essere affatto “on the run” e di non avere nulla da nascondere. Dodici giorni dopo l'Interpol diffuse un red notice: ricercato in tutto il mondo.
Quel che seguì si legge come un thriller di spionaggio. Da Singapore a Dubai, e poi — via Serbia — in Montenegro. Il suo passaporto sudcoreano fu revocato. E secondo i procuratori americani il suo atteggiamento verso la giustizia che lo cercava era sfacciato quanto i suoi tweet: la sua strategia, disse in una conversazione registrata, era semplicemente dire ai governi “to fuck off” — e contava su una “political protection”. Il re si credeva intoccabile.
La pista di Podgorica
Il 23 marzo 2023 le cose andarono storte. All'aeroporto di Podgorica, capitale del Montenegro, un jet privato era pronto per un volo verso Dubai. A bordo doveva salire Do Kwon, insieme al suo direttore finanziario Han Chang-joon. Ma un agente di frontiera non si fidò del passaporto che Kwon gli porse — un documento costaricano falso.
La perquisizione fece emergere una valigia da fuga completa: due passaporti costaricani falsi, due belgi e due carte d'identità. L'uomo che diceva di non essere in fuga viaggiava con una manciata di identità contraffatte. Il Montenegro lo condannò a quattro mesi di carcere per falso documentale. E poi cominciò il tiro alla fune internazionale: lo volevano sia gli Stati Uniti sia la Corea del Sud. Per mesi i tribunali montenegrini se lo rimpallarono — finché alla fine del 2024 il ministro della Giustizia firmò l'estradizione verso gli USA.
Il conto
Il conto arrivò a strati. Prima sul piano civile: nell'aprile 2024 una giuria americana stabilì che Kwon e Terraform si erano resi responsabili di frode sui titoli, e seguì un accordo con l'autorità di vigilanza SEC da quasi 4,5 miliardi di dollari. Il 31 dicembre 2024 Kwon fu estradato negli Stati Uniti. Nell'agosto 2025 si dichiarò colpevole su due capi d'accusa gravi. I procuratori stimarono le vittime in oltre un milione di persone.
E l'11 dicembre 2025 arrivò la sentenza. Il giudice Paul Engelmayer definì perfino la richiesta dell'accusa — dodici anni — “unreasonably lenient”, e aggiunse dell'altro.
Your offense caused real people to lose $40 billion in real money.Il giudice Paul Engelmayer, rivolto a Do Kwon, 11 dicembre 2025 provato
Quindici anni di carcere, più oltre diciannove milioni di dollari da confiscare. L'uomo che un tempo si rifiutava di rivolgere la parola a “the poor” si ritrovava lui stesso dal lato sbagliato dell'aula — condannato per quella che i procuratori hanno definito “una delle più grandi frodi della storia”.
Che cosa ha dimostrato Terra
Do Kwon ha venduto una promessa come se fosse una garanzia. Una “stablecoin” senza copertura reale non è un caveau pieno di dollari — è una storia che funziona finché abbastanza persone ci credono, e crolla nel momento in cui smettono. L'arroganza, le scommesse, lo “steady lads”: non erano battute del senno di poi, erano i segnali d'allarme in anticipo.
Ed è esattamente per questo che oggi esiste una normativa che mette al bando proprio questo tipo di moneta. Con la legge europea MiCAR una stablecoin non può più chiamarsi “stabile” senza riserve reali e dimostrabili, pronte uno a uno — nessuna moneta gemella creata in casa, nessun trucco algoritmico. È l'unica regola che avrebbe reso impossibile l'intera tragedia Terra.
Il re chiamava la sua moneta la sua invenzione più grande, e diede alla figlia lo stesso nome. Quello che ha inventato davvero è il modo di far sparire quaranta miliardi di dollari in sette giorni. La domanda che lascia è semplice: se una moneta si chiama ‘stabile’ — chi lo garantisce, e con quale denaro vero?
Fonti
Condanna a 15 anni & “$40 billion in real money” (11 dicembre 2025) e il salvataggio segreto del peg del 2021: DOJ. Ammissione di colpevolezza (agosto 2025): DOJ. Accordo con la SEC da 4,47 miliardi di dollari: SEC. Arresto a Podgorica + passaporti falsi: BalkanInsight, CoinDesk. Riserva bitcoin LFG 80.394 → 313 BTC: CoinDesk. Mandato d'arresto + Interpol: CNN. “I don't debate the poor” & “steady lads”: X/@stablekwon, ampiamente citati.