그는 스스로를 stablecoin의 왕이라 불렀습니다. 절대 지지 않는다며 수백만 달러를 걸었고, 딸의 이름마저 자기 코인에서 따왔습니다. 그리고 Do Kwon은 단 7일 만에 400억 달러를 증발시켰습니다 — 크립토의 구세주에서 세계에서 가장 쫓기는 도망자로 추락한 순간이었습니다. 정상에서 수갑까지, 폭락의 제왕을 쫓은 추격전 이야기입니다.
Stablecoin의 왕
누군가가 얼마나 깊이 추락할 수 있는지 이해하려면, 먼저 그가 얼마나 높이 서 있었는지를 봐야 합니다. 권도형 — “Do Kwon” — 은 스탠퍼드에서 컴퓨터공학 학위를 받고 Apple과 Microsoft에서 잠깐씩 일한 한국인이었습니다. 2018년 그는 Terraform Labs를 세웠고, 크립토 세계를 홀린 무언가를 만들어냈습니다. Terra, 그 위의 코인 LUNA, 그리고 이른바 stablecoin UST — 금고에 진짜 달러가 한 푼도 없어도 언제나 1달러의 가치를 유지한다는 “알고리즘” 달러였습니다.
Kwon은 이를 굳게 믿었고, 그 사실을 모두에게 알렸습니다. X에서 그는 오만함 그 자체였습니다. 한 경제학자가 비판을 제기하자, 그는 자신의 태도를 한 문장으로 요약해 버리는 답을 내놓았습니다:
I don't debate the poor on Twitter.Do Kwon, 2021년 7월
그는 LUNA가 높은 가격을 유지할 것이라며 총 1,100만 달러에 이르는 내기를 공개적으로 걸었습니다. 그리고 2022년 4월, 딸의 탄생을 트윗으로 알렸습니다. 훗날 씁쓸한 뒷맛을 남기게 될 트윗이었습니다. 그는 딸의 이름을 Luna라 지으며 “my dearest creation named after my greatest invention”이라고 썼습니다. 그의 가장 위대한 발명품. 그로부터 몇 주 뒤, 그 발명품은 거의 아무런 가치도 남지 않게 됩니다.
작동할 수 없는 기계
UST의 아이디어는 매혹적일 만큼 단순했습니다. UST 1개를 만들 때마다 1달러어치 LUNA를 소각하고, 반대도 마찬가지였습니다. UST가 1달러 아래로 떨어지면 트레이더들은 UST를 싸게 사서 1달러어치 LUNA로 바꾸고, 페그가 다시 1달러로 돌아올 때까지 그 차익을 챙길 수 있었습니다. 서류상으로는 시장이 알아서 페그를 떠받치는 구조였습니다.
하지만 여기에는 치명적인 결함이 있었습니다. 달러를 보증해 줄 진짜 돈이 어디에도 없었다는 것입니다. 이 구조 전체가 신뢰와 LUNA 자체의 시세에만 기대고 있었습니다. 그리고 그 신뢰는 이미 한 번 깨진 적이 있었습니다. 2021년 UST는 잠시 페그를 잃었습니다 — 그리고 페그를 구한 것은 천재적인 알고리즘이 아니었습니다. 한 트레이딩 회사와 맺은 비밀 거래가 조용히 시세를 되사들인 것이었습니다. Kwon은 기계가 스스로를 구했다고 세상이 믿게 내버려 두었습니다. 실제로는 그가 커튼 뒤에서 직접 줄을 당긴 것이었습니다. 훗날 미국 검찰이 사기의 핵심으로 지목한 지점이 바로 여기였습니다. 실패한 실험이 아니라, 수학으로 포장된 거짓말이었다는 것.
20퍼센트라는 약속
자기 코인을 키우기 위해 Kwon에게는 미끼가 있었습니다. Anchor, UST에 거의 비현실적인 연 20% 이자를 약속한 예치 프로그램이었습니다. 돈이 쏟아져 들어왔습니다 — 정점에서 UST와 LUNA를 합친 가치는 500억 달러가 넘었습니다. 하지만 그 20%는 지속 가능하지 않았습니다. 준비금에서 계속 메워 넣어야 했으니까요. 이 구조물을 떠받치기 위해 Kwon은 전쟁 자금을 쌓기 시작했습니다. 페그가 다시 흔들릴 때를 대비한 비상 브레이크로, 비트코인 80,000개가 넘는 막대한 물량이었습니다.
그것은 무화과 잎에 불과했습니다. 모두가 동시에 출구로 달려가면, 비트코인 산더미로도 알고리즘 stablecoin을 구할 수는 없습니다. 그리고 2022년 5월, 모두가 동시에 출구로 달려갔습니다.
5월의 7일
시작은 2022년 5월 7일이었습니다. 몇 건의 대규모 매도가 UST를 1달러 바로 아래로 밀어냈습니다. 평소라면 대수롭지 않은 일이었습니다. 하지만 신뢰는 종잇장처럼 얇았고, 의심은 곧 공포로 바뀌었습니다. 고객들이 Anchor에서 수십억 달러를 빼냈습니다. UST는 더 내려갔고, 그때 death spiral이 시작됐습니다. UST가 깊이 가라앉을수록 시스템은 페그를 지키려 LUNA를 더 찍어냈고, LUNA 물량이 폭증하며 시세가 무너졌으며, 그것이 UST에 대한 신뢰를 다시 한번 갉아먹었습니다. 아무도 빠져나올 수 없는 하강의 소용돌이였습니다.
붕괴가 한창이던 순간, 수백만 명이 평생 모은 돈이 증발하는 것을 지켜보는 동안, Kwon은 그의 오만을 상징하게 될 트윗을 올렸습니다:
Deploying more capital — steady lads.Do Kwon, 2022년 5월 9일, LUNA가 자유낙하하던 중
steady한 것은 아무것도 없었습니다. 추락을 막으려고 비트코인 전쟁 자금이 모두 쏟아부어졌습니다. 80,000개가 넘던 비트코인은 며칠 만에 313개만 남았습니다. 아무 소용이 없었습니다. LUNA는 120달러 언저리에서 1센트의 몇 분의 일 수준으로 붕괴했고, 발행량은 200만 퍼센트 가까이 불어났습니다. “안정적”이라던 달러 UST는 13센트 부근에서 바닥을 쳤습니다. 모두 합쳐 400억 달러가 넘는 돈이 증발했습니다.
인적 피해는 참혹했습니다. 수십만 명의 소액 투자자, 그중 상당수가 한국인이었던 이들이 모든 것을 잃었습니다. 230만 달러를 날린 한 남자는 절망 끝에 Kwon의 집에 무단으로 침입했습니다. 충격파는 업계의 절반을 함께 끌고 내려갔습니다. 헤지펀드 Three Arrows Capital, 대출업체 Celsius와 Voyager — 그리고 그 잔해는 결국 같은 해 말 FTX의 몰락에도 한몫했습니다. 5월 13일 Kwon은 자신이 “heartbroken”하다고 트윗했습니다. 하지만 자신의 몰락 8일 전, 그는 이미 한 인터뷰에서 이런 참사를 어떻게 바라보는지 드러낸 바 있었습니다:
95% are going to die, but there's also entertainment in watching companies die too.Do Kwon, 자기 코인이 붕괴하기 직전
추격전
먼지가 가라앉았을 때 Kwon은 사라진 뒤였습니다. 한국 검찰이 수사에 착수했을 때 그는 이미 출국한 상태였습니다. 2022년 9월 14일 서울의 법원이 체포영장을 발부했습니다. Kwon은 그림자 속에서 자신은 전혀 “not on the run”이 아니며 숨길 것이 없다는 트윗으로 응수했습니다. 12일 뒤 인터폴이 적색수배를 내렸습니다. 전 세계 지명수배였습니다.
그 뒤에 벌어진 일은 첩보 스릴러처럼 읽힙니다. 싱가포르에서 두바이로, 그리고 세르비아를 거쳐 Montenegro로. 그의 한국 여권은 무효화됐습니다. 그리고 미국 검찰에 따르면, 자신을 쫓는 사법당국을 대하는 그의 태도는 트윗만큼이나 뻔뻔했습니다. 녹취된 대화에서 그는 자신의 전략이 정부를 향해 그저 “to tell them to fuck off”하는 것이라고 말했고, “political protection”을 기대하고 있었습니다. 왕은 자신이 건드릴 수 없는 존재라고 믿었습니다.
Podgorica의 활주로
2023년 3월 23일, 일이 어긋났습니다. Montenegro의 수도 Podgorica 공항에는 두바이행 전용기가 대기하고 있었습니다. Do Kwon은 재무책임자 Han Chang-joon과 함께 그 비행기에 오르려 했습니다. 하지만 국경 검문관은 Kwon이 내민 여권을 의심했습니다 — 위조된 코스타리카 서류였습니다.
소지품 검사에서는 완벽한 도주 가방이 나왔습니다. 위조 코스타리카 여권 2개, 벨기에 여권 2개, 그리고 신분증 2장. 도망 중이 아니라던 남자는 위조 신분 한 뭉치를 들고 다니고 있었습니다. Montenegro는 문서 위조 혐의로 그에게 징역 4개월을 선고했습니다. 그리고 국제적인 줄다리기가 시작됐습니다. 미국과 한국 모두 그를 원했습니다. Montenegro 법원들은 몇 달 동안 그를 이리저리 넘겼고, 결국 2024년 말 법무부 장관이 미국 인도에 서명했습니다.
청구서
청구서는 여러 겹으로 날아왔습니다. 먼저 민사였습니다. 2024년 4월 미국 배심원단은 Kwon과 Terraform이 증권사기를 저질렀다고 평결했고, 감독기관 SEC와 약 45억 달러의 합의가 뒤따랐습니다. 2024년 12월 31일 Kwon은 미국으로 인도됐습니다. 2025년 8월 그는 두 건의 중대 혐의에 대해 유죄를 인정했습니다. 검찰은 피해자 수를 100만 명이 넘는 것으로 추산했습니다.
그리고 2025년 12월 11일 선고가 내려졌습니다. Paul Engelmayer 판사는 검찰의 구형인 12년조차 “unreasonably lenient”하다고 말하며 형을 더 얹었습니다.
Your offense caused real people to lose $40 billion in real money.Paul Engelmayer 판사, Do Kwon에게, 2025년 12월 11일 입증됨
징역 15년, 그리고 1,900만 달러가 넘는 추징. 한때 “the poor”와는 말을 섞지 않겠다던 남자는 이제 법정의 반대편에 앉아 있었습니다 — 검찰이 “역사상 최대 규모의 사기 중 하나”라고 부른 범죄로 유죄 판결을 받은 채.
Terra가 증명한 것
Do Kwon은 약속을 보증처럼 팔았습니다. 진짜 담보가 없는 “stablecoin”은 달러가 든 금고가 아닙니다. 충분히 많은 사람이 믿는 동안에만 작동하고, 그들이 믿기를 멈추는 순간 무너지는 이야기일 뿐입니다. 오만함, 내기, 그리고 “steady lads” — 그것들은 나중에 웃어넘길 농담이 아니라, 미리 나와 있던 경고 신호였습니다.
바로 그래서 지금은 정확히 이런 유형의 코인을 규제하는 법이 존재합니다. 유럽의 MiCAR 규정 아래에서는 1대1로 준비된, 실제로 입증 가능한 준비금 없이는 stablecoin이 더 이상 “안정적”이라는 이름을 쓸 수 없습니다. 자체 제작한 자매 코인도, 알고리즘 눈속임도 안 됩니다. Terra의 비극 전체를 애초에 불가능하게 만들었을 단 하나의 규칙입니다.
왕은 자기 코인을 가장 위대한 발명품이라 불렀고, 딸의 이름까지 거기서 따왔습니다. 그가 실제로 발명한 것은 7일 만에 400억 달러를 사라지게 하는 방법이었습니다. 그가 남긴 질문은 단순합니다. 어떤 코인이 ‘안정적’이라고 불린다면 — 그것을 누가, 어떤 진짜 돈으로 보증합니까?
출처
징역 15년 선고 및 “$40 billion in real money” (2025년 12월 11일), 그리고 2021년의 비밀 페그 방어: DOJ. 유죄 인정 (2025년 8월): DOJ. SEC 합의 44억 7,000만 달러: SEC. Podgorica 체포 및 위조 여권: BalkanInsight, CoinDesk. LFG 비트코인 준비금 80,394 → 313 BTC: CoinDesk. 체포영장 및 인터폴: CNN. “I don't debate the poor” 및 “steady lads”: X/@stablekwon, 널리 인용됨.