30세 CEO가 인도에서 신혼여행 중 갑자기 사망합니다. 열쇠를 가진 사람은 그뿐이었고 — 고객 자금 1억 9,000만 달러가 영원히 잠겼습니다. 비극적인 사고처럼 보였습니다. 누군가 금고를 열고, 그것이 오래전부터 비어 있었다는 사실을 발견하기 전까지는. 죽은 왕, 사라진 열쇠, 그리고 그 아래 숨어 있던 Ponzi — QuadrigaCX의 이야기입니다.
자이푸르에서의 죽음
2018년 12월. 인도 자이푸르의 한 병원에서 Gerald Cotten, 30세가 크론병 합병증으로 사망합니다. 그는 갓 결혼한 아내와 신혼여행 중이었습니다. 지구 반대편 캐나다에서는 아직 아무도 이 사실을 모릅니다 — 그리고 이 한 사람과 함께 훨씬 더 큰 무언가가 죽었다는 것도 아무도 알아채지 못합니다.
Cotten은 캐나다 최대의 crypto exchange인 QuadrigaCX의 대표였습니다. 그리고 그는 무언가를 무덤까지 가져갔습니다. 비밀번호였습니다.
크립토 킹
QuadrigaCX는 캐나다 크립토의 성공 신화였습니다. 정점에서는 약 76,000명의 고객 자산을 관리했습니다. 그리고 Cotten이 그 얼굴이었습니다. 노트북 하나로 세계를 돌아다니는 소년 같고 친절한 기술자, 비트코인 전도사, 언제나 연락이 닿고 언제나 안심시켜 주는 사람이었습니다. 고객들은 친절한 이웃에게 집 열쇠를 맡기듯 그에게 평생 모은 돈을 맡겼습니다.
돌이켜보면 그 신뢰가 바로 문제였습니다. Cotten이 가진 것은 집 열쇠만이 아니었으니까요. 그는 금고의 유일한 열쇠를 쥐고 있었고 — 그 안에 무엇이 들었는지 확인한 사람은 아무도 없었습니다.
모든 열쇠를 쥔 남자
QuadrigaCX에서 Cotten은 모든 것을 겸했습니다. 유일한 이사, 유일한 키 관리자, 유일한 연락 창구. 고객의 crypto는 회사 설명에 따르면 cold wallet에 안전하게 보관돼 있었습니다. 오프라인이라 뚫을 수 없다고 했습니다. 그리고 비밀번호를 아는 사람은 Cotten뿐이었습니다.
그가 죽자 exchange는 체크메이트 상태가 됐습니다. 약 1억 9,000만 달러의 고객 자산이 아무도 열 수 없는 지갑 안에 갇혔습니다. 미망인은 선서진술서에서 비밀번호를 갖고 있지 않다고 맹세했습니다. 노트북은 암호화돼 있었습니다. 크립토 역사상 가장 잔인한 불운처럼 보였습니다. 한 사람이 죽자 76,000명의 돈이 영원히 닿을 수 없게 된 것입니다.
다만, 사실이 아니었습니다.
텅 빈 금고
잔해를 정리하도록 선임된 Ernst & Young의 조사관들이 마침내 그 유명한 cold wallet에 접근했을 때, 그들은 아무도 예상하지 못한 것을 발견했습니다. 금고는 대부분 비어 있었습니다. 그것도 이미 여러 달 전부터.
돈은 잃어버린 비밀번호 뒤에 갇혀 있던 것이 아니었습니다. 애초에 거기 없었습니다. 조사관들은 고객 자산을 Cotten 본인이 관리하는 계좌로 빼돌린 67,000건이 넘는 무단 이체를 추적해 냈습니다. “열쇠를 쥔 채 죽은 CEO”는 비극의 피해자가 아니었습니다. 그는 범죄의 가해자였습니다.
그 아래 숨어 있던 사기
2020년 6월, Ontario Securities Commission은 10개월간의 조사 끝에 이 구조 전체를 백일하에 드러냈습니다. 결론은 파괴적이었고, 그 첫 문장은 곧바로 전설이 됐습니다:
What happened at Quadriga was an old-fashioned fraud wrapped in modern technology.Ontario Securities Commission, 2020년 6월 보고서 입증됨
감독기관이 재구성한 사실관계는 이렇습니다. Cotten은 가명으로 계정을 열고, 거기에 존재하지도 않는 가상의 잔고를 자신에게 입력한 뒤, 그 돈으로 자기 회사의 진짜 고객들을 상대로 거래했습니다. 그 가짜 포지션이 손실을 내자 구멍이 생겼습니다. 그리고 그 구멍을 다른 고객들의 돈으로 메웠습니다. 전형적인 Ponzi였습니다. 약 1억 6,900만 달러에 이르는 고객 손실 가운데 1억 1,500만 달러가량이 Cotten의 사기 거래에서 비롯됐습니다. 남의 돈으로 다른 exchange에서 날려버린 것입니다.
그리고 그는 혼자가 아니었습니다. QuadrigaCX는 “Michael Patryn”이라는 인물이 공동 창업했는데, 여러 조사에 따르면 이 이름은 신분 도용으로 유죄 판결을 받은 전력이 있는 Omar Dhanani의 가명이었습니다. 캐나다인들이 평생 모은 돈을 맡긴 exchange는 토대에서부터 진실과 거리가 먼 사람들이 지은 것이었습니다.
왕의 삶
돈은 어디로 갔을까요? 30세가 정직하게는 감당할 수 없는 삶으로 갔습니다. Cotten과 그의 아내는 Nova Scotia 곳곳과 그 너머에 집들을 샀고, 비행기와 요트, 고급차를 사들였으며, 비즈니스석으로 세계를 여행했습니다. 그 모든 것이, 자기 비트코인이 차가운 금고에 안전하게 있다고 믿은 고객들의 예치금으로 지불됐습니다.
아무도 열지 않은 무덤
그리고 이 이야기를 불멸로 만든 음모론이 시작됩니다. 금고가 비어 있었고 삶 전체가 거짓이었다면 — Cotten이 정말로 죽었다고 얼마나 확신할 수 있을까요? 정황은 아무리 좋게 봐도 이상했습니다. 갑작스러운 죽음, 아주 먼 나라에서, 신혼여행 중에, 그리고 이름 철자가 틀린 사망진단서.
2019년 말, 피해 고객들의 변호인단은 캐나다 경찰에 시신을 발굴해 달라고 공식 요청했습니다. 그 무덤에 묻힌 남자가 정말 Gerald Cotten인지 확실히 하기 위해서였습니다. 미망인은 그 요청에 “heartbroken”하다고 밝혔습니다.
시신은 끝내 발굴되지 않았습니다. 그래서 가장 큰 질문은 답을 얻지 못한 채 남아 있습니다. Gerald Cotten은 정말 Nova Scotia의 그 무덤에 누워 있을까요 — 아니면 털린 금고의 열쇠를 들고 어딘가에서 걸어 나갔을까요?
청구서
미망인 Jennifer Robertson은 결국 재산의 상당 부분을 파산재단에 반환했습니다. 집, 차량, 비행기, 요트 등 약 1,200만 달러어치였습니다. 하지만 76,000명의 고객에게 그것은 한 방울에 불과했습니다. 그들이 최종적으로 돌려받은 것은 자기 돈의 극히 일부뿐이었습니다. 이 이야기는 Netflix 다큐멘터리(Trust No One: The Hunt for the Crypto King)와 여러 권의 책이 됐습니다. 코인은요? 대부분 사라졌습니다.
Quadriga가 증명한 것
Quadriga는 하나의 단순한 진실을 가장 소름 끼치게 증명합니다. 감독이 없는 exchange에서는 모든 열쇠를 쥔 한 사람으로부터 당신을 지켜줄 것이 아무것도 없다는 것 — 법도, 통제도, 백업도 없습니다. 고객 자금 분리는 없었습니다. 두 번째 이사도 없었습니다. 금고를 한 번이라도 열어본 회계사도 없었습니다. 이 구조물 전체가 소년 같은 미소 하나에 대한 신뢰에 매달려 있었습니다.
그리고 유럽의 MiCAR 같은 규제가 불가능하게 만들어야 하는 것이 바로 이것입니다. 인가받은 exchange는 고객 자금을 반드시 분리해야 하고, 보관 사실을 입증할 수 있어야 하며, 제대로 된 거버넌스와 통제를 갖춰야 합니다 — 그 어떤 “Gerald Cotten”도 금고가 가득 찼는지 비었는지 아는 유일한 사람이 되어서는 안 됩니다.
왕이 죽었다는 소식이 전해졌습니다. 하지만 Quadriga가 남긴 진짜 질문은, 어떤 exchange 앞에서든 스스로에게 던져야 할 하나입니다. 그 금고 안을 독립적으로 들여다본 사람이 한 번이라도 있었습니까?
출처
OSC 보고서 (“old-fashioned fraud wrapped in modern technology”, Ponzi, 가명 계정, 약 $169M 손실): CBC, OSC (전체 보고서, PDF). 인도에서의 사망 및 약 $190M 동결: Fox. 발굴 요청 및 미망인의 반응: CBC, Global News. cold wallet 대부분 비어 있음 / 67,000건의 이체 (Ernst & Young 조사): CryptoPotato.