그는 크립토에서 가장 착한 억만장자였습니다. 헝클어진 곱슬머리, 카고 반바지, 그리고 스스로 말하기를 “세상을 구하는 데” 바친 인생. 그 가면 뒤에서 Sam Bankman-Fried는 자기 것이 아닌 고객 자금 80억 달러를 빌렸습니다. 이것은 크립토의 “착한 청년”이 자기 세대 최대의 금융 사기꾼이 된 과정, 그리고 그가 지금 25년을 살고 있는 이유입니다.
메시아가 아니었던 메시아
수백억 달러가 어떻게 증발할 수 있었는지 이해하려면, 먼저 그 의상을 이해해야 합니다. 2022년 Sam Bankman-Fried — “SBF” — 는 점잖은 크립토의 얼굴이었습니다. 그의 exchange인 FTX는 서류상 320억 달러짜리였습니다. 거대한 슈퍼볼 광고가 걸렸고, 마이애미의 농구 경기장이 그의 이름을 달았으며, Tom Brady도 참여했습니다. 그리고 SBF 본인은? Toyota Corolla를 몰고 다니고, 빈백에서 잠을 자며, effective altruism을 설파했습니다. 수십억을 벌어서, 그것을 나눠주기 위해.
언론은 그에게 반했습니다. 그는 Bill Clinton, Tony Blair와 나란히 앉았고, 미국 의회에서 증언했으며, 미국에서 가장 큰 정치 후원자 중 한 명이 되었습니다. 세상을 더 낫게 만들고 싶어 하는 덜렁대는 천재 너드 — 모두가 믿고 싶어 한 이야기였습니다.
그것은 의상이었습니다. 나중에 Vox 기자에게 보낸 비공개 메시지에서 SBF는 가면을 내렸습니다. 공들여 쌓아 올린 윤리적 이미지는 대부분 “a front”였다는 것입니다. 공개 석상에서 끌어안았던 규제당국에 대해 그는 두 단어를 적었습니다.
Fuck regulators.Sam Bankman-Fried, Vox에 보낸 비공개 메시지, 2022년 11월
두 회사, 하나의 지갑
이 사기는 두 회사를 중심으로 돌아갑니다. 첫 번째는 FTX. 평범한 고객들이 거래하려고 돈과 크립토를 맡겨둔 exchange입니다. 두 번째는 Alameda Research. SBF 본인의 헤지펀드로, 바로 그런 돈을 가지고 시장에서 도박을 했습니다.
모든 exchange의 황금률은 신성하고 단순합니다. 고객 자금에는 손대지 않는다. 따로 보관하고, 그것은 고객의 것이며, 끝입니다. 그리고 SBF는 공개적으로 몇 번이고 맹세했습니다. FTX와 Alameda는 완전히 분리돼 있고, 거리를 두고 있으며, 특혜는 없다고.
그것이 거짓말이었습니다. 실제로 둘은 하나의 주머니를 함께 썼습니다. 그리고 그 주머니는 고객들의 것이었습니다.
코드 속 뒷문
여기가 핵심입니다. 그리고 이것은 의견이 아니라 법정에서 입증된 사실입니다. 공동창업자 Gary Wang은 SBF의 지시로 FTX 소프트웨어에 비밀 예외를 심었습니다. 일반 고객은 포지션이 마이너스로 가는 순간 자동으로 청산됐지만, Alameda는 그 규칙에서 면제되었습니다. 사실상 바닥이 없는 신용한도가 주어진 것입니다. Alameda는 고객 자금 수십억 달러를 끌어다 쓰고 무한정 마이너스 상태로 있을 수 있었습니다. 코드에 숨겨진 플래그 하나 — 고객에게는 보이지 않고, 회계사에게도 발각되지 않았습니다.
그 뒷문을 통해 Alameda는 80억 달러가 넘는 고객 자금을 자기 쪽으로 끌어왔습니다. 고객들이 자기 계좌에 안전하게 있다고 믿었던 돈이, 조용히 사장의 도박 펀드로 흘러갔습니다.
SBF는 그것을 “대출”이라고 불렀습니다. 그의 사람들 — Wang, 그리고 그의 전 여자친구이자 Alameda의 대표였던 Caroline Ellison — 이 그에 대해 증언했습니다. 배심원단은 더 짧은 단어를 썼습니다. 절도. 그리고 몇 년 뒤 SBF의 변호인들이 항소심에서 고객들은 “결국 어차피 상환받았을 것”이라고 주장하자, 법원은 그 항변을 일축했습니다.
사기는 남의 돈을 빼앗는 그 순간 성립합니다 — 언젠가 갚을 생각이었더라도 마찬가지입니다.미국 항소법원 판결의 요지, 2026년 6월 12일
바하마의 파티
그 80억 달러는 어디로 갔을까요? 파티로 갔습니다. FTX는 바하마에서 운영되었고, 20대 몇 명이 고급 리조트 Albany의 3,000만 달러짜리 펜트하우스에서 전 세계 제국을 다스렸습니다. 수백 개 스타트업에 무모하게 투자했고, 명명권과 광고를 사들였으며, SBF는 정치 자금을 물 쓰듯 뿌렸습니다. 그것도 정치 스펙트럼의 양쪽 모두에.
그리고 FTT가 있었습니다. FTX가 스스로 무에서 만들어낸 자체 코인입니다. Alameda는 이것을 산더미처럼 쌓아두고 “collateral”로 썼습니다. 금고에 뚫린 구멍을 가리려고 직접 찍어낸 장난감 돈이었습니다. 시장이 오르는 동안에는 아무것도 눈에 띄지 않았습니다. 하지만 그 카드로 만든 집 전체가, 회사가 직접 더 찍어낼 수 있는 코인 위에 서 있었습니다. 그리고 그 파티는 자기 돈이 그냥 계좌에 있는 줄 알았던 고객들의 예치금으로 계산되었습니다.
11월의 나흘
끝은 일주일 만에 왔습니다. 2022년 11월 2일, 뉴스 사이트 CoinDesk가 유출된 Alameda의 대차대조표를 공개합니다. 자체 제작한 FTT로 가득 차 있었습니다. 시장이 놀랍니다. 11월 6일, 경쟁사 Binance의 수장 Changpeng “CZ” Zhao가 보유한 FTT 전량을 처분하겠다고 트윗합니다. 패닉이 덮칩니다. 전형적인 뱅크런입니다. 고객들이 돈을 빼내려고 한꺼번에 출구로 몰려듭니다.
11월 7일, 건물이 불타는 와중에 SBF는 이렇게 트윗합니다:
FTX is fine. Assets are fine.Sam Bankman-Fried, 2022년 11월 7일 — 이후 삭제된 트윗
다음 날 출금이 중단됩니다. 구멍은 더 이상 숨길 수 없었습니다. 고객들이 자기 것이라고 믿었던 수십억 달러는 거기 없었습니다. Alameda가 다 써버린 것입니다. 11월 11일 FTX는 파산을 신청하고, SBF는 물러납니다. 새 사령탑이 옵니다. John J. Ray III, 한때 Enron의 잔해를 정리했던 베테랑입니다. 그의 평가는 참담했습니다.
Never in my career have I seen such a complete failure of corporate controls.John J. Ray III, 신임 FTX 최고경영자, 파산 서류에서
배신
2022년 12월 12일, SBF는 바하마에서 체포되어 미국으로 인도됩니다. 그리고 그의 측근들이 도미노처럼 무너집니다. Caroline Ellison — Alameda의 대표이자 그의 전 여자친구 — 가 유죄를 인정합니다. 공동창업자 Gary Wang과 임원 Nishad Singh도 마찬가지였습니다. 세 사람 모두 돌아서서 그에게 불리한 증언을 합니다.
2023년 10월 법정에서 Ellison은 SBF가 범죄를 지휘했다고 배심원단 앞에서 거침없이 진술합니다. 착한 청년의 분위기는 사라지고, 남은 것은 자기 자신만 빼고 모두를 탓하는 남자였습니다.
판결
2023년 11월 2일 — 화약고에 불을 붙인 CoinDesk 기사가 나온 지 정확히 1년 뒤 — 배심원단이 평결을 내립니다. 7개 혐의 전부 유죄. 사기, 공모, 자금세탁. 2024년 3월 28일 Lewis Kaplan 판사가 선고합니다. 징역 25년, 그리고 110억 달러 추징. 판사는 SBF의 회피적인 증언과 그가 같은 일을 다시 저지를 실질적 위험을 지적했습니다. 수사에 협조한 Caroline Ellison은 나중에 2년을 선고받았습니다.
청구서
SBF는 포기하지 않았습니다. 그러나 2026년 6월 12일, 항소법원은 42쪽에 달하는 신랄한 판결로 그의 사건을 기각하고 그의 핵심 항변을 무너뜨렸습니다. 고객들은 “어차피 온전히 회복되었을 것”이라는 주장이었습니다. 그는 대통령 사면을 청원했고, 현재 Santa Barbara 인근의 경비 수준이 낮은 교도소에 수감돼 있습니다.
고객들은 어떻게 되었을까요? John Ray의 지휘 아래 FTX 파산재단은 그동안 거의 100억 달러를 회수해 지급했습니다. 많은 고객이 청구액의 100~120%를 돌려받습니다. 해피엔딩처럼 들립니다. 하지만 여기에 고약한 함정이 숨어 있습니다. 상환은 바닥이었던 2022년 11월의 달러 환산 가격을 기준으로 이루어집니다. 당시 exchange에 비트코인을 두고 있던 사람은 그때의 낮은 가치를 돌려받습니다. 같은 비트코인이 나중에 갖게 된 가치가 아니라. 서류상으로는 “온전히 회복”, 실제로는 수년치 가격 상승을 빼앗긴 것입니다. 정산은 2027년까지 이어집니다.
FTX가 증명한 것
오해가 없도록 합시다. SBF는 고객 자금을 잃은 것이 아닙니다. 그는 그것을 가져갔고, 써버렸습니다. 그리고 그 겸손한 천재 이미지야말로 사람들이 순순히 돈을 건네게 만든 도구였습니다. Michael Lewis는 그것으로 소설 같은 책 한 권(Going Infinite)을 쓸 수 있었지만, 배심원단은 더 짧은 판단을 내렸습니다. 유죄.
그리고 그를 막을 수 있었던 벽은, BitMEX와 Mt. Gox에 없었던 바로 그 벽입니다. 유럽의 MiCAR 규정 아래에서 인가받은 exchange는 고객 자금을 자기 자산과 법적으로 분리해야 하고, 그 돈을 계열 트레이딩 펀드에 빌려줄 수 없습니다. 바로 그 규정 하나 — 그것이 없었기에 FTX 고객들은 사기꾼의 무담보 채권자로 전락했습니다.
카고 반바지는 잘 어울렸습니다. 미소는 설득력이 있었습니다. 그리고 바로 그것이 위험이었습니다. FTX가 남긴 질문은 exchange가 착해 보이느냐가 아닙니다. 그 exchange는 법적으로, 애초에 당신의 돈에 손댈 수 있는가?
출처
7개 혐의 전부 유죄 및 징역 25년 / $110억 추징(Kaplan 판사): DOJ. 항소 기각(2026년 6월 12일) + 사면 청원: CNBC, Forbes. “Fuck regulators” / 윤리 이미지는 ‘front’: Vox. “Complete failure of corporate controls”(John Ray, 파산 서류); FTX 상환액 약 $100억, 100–120%: CoinDesk, AMBCrypto.