세 명의 전직 은행원이 현대 크립토 시장의 엔진을 만들었습니다. 그리고 그 엔진을 몰고 감옥 문턱까지 갔습니다. 빌린 람보르기니, 속아 넘어간 은행, 1억 달러 형사 사건, 대통령 사면, 그리고 폐쇄를 발표한 바로 그날 날아든 마지막 아이러니한 소송까지 — BitMEX의 이야기입니다.
람보르기니 세 대
2018년 5월, 맨해튼. 그해 최대 규모의 크립토 콘퍼런스 Consensus 입구 앞에 람보르기니 세 대가 햇빛을 받아 번쩍이고 있습니다. 렌트한 차입니다. 아무도 타지 않습니다. 오직 보여지기 위해, 그리고 미국 언론의 카메라에 찍히기 위해 거기 서 있을 뿐입니다.
이것은 당시 이미 크립토 파생상품 업계에서 가장 부유하고 가장 뻔뻔한 이름이었던 한 남자의 서명입니다. BitMEX의 CEO Arthur Hayes. 훗날 그는 이 스턴트를 “성공”이라고 불렀습니다. 판단 기준은 그것이 끌어낸 미국 언론의 관심 크기였습니다.
이 장면 — 미국 땅 한복판에 광고판처럼 세워둔 스포츠카 세 대 — 은 잡지에 실린 이야기가 아닙니다. 몇 년 뒤 미국 검찰의 공소장에 흑백으로 박히게 됩니다. 바로 그 미국의 관심이 문제였기 때문입니다. BitMEX는 공식적으로 미국 시장에서 철수했다고 밝혔습니다. 실제로는 문 앞에 람보르기니를 세워두고 있었습니다.
세 남자와 leverage
시작은 차고가 아니라 홍콩의 트레이딩 플로어였습니다. Arthur Hayes는 2008년 Wharton을 졸업하고 홍콩 Deutsche Bank에서 파생상품 트레이더가 됩니다. 이후 Citigroup으로 옮겨 ETF market maker로 일합니다. 2013년, 그는 해고당합니다. 대부분에게는 추락이지만, Hayes에게는 모든 것을 바꾼 한 수였습니다.
그에게는 나머지를 지어줄 두 사람이 있었습니다. JPMorgan을 거친 옥스퍼드 출신 수학자 Ben Delo. 그리고 코더이자 엔진룸을 만드는 사람, Samuel Reed. 2014년 1월, 셋은 BitMEX를 설립합니다. 정식 이름은 Bitcoin Mercantile Exchange. 세 사람이 회사 지분의 약 90%를 나눠 가집니다.
그들의 위대한 발명품은 코인이 아니었습니다. 계약이었습니다. perpetual swap — 만기가 없는 futures에, 가격을 spot 시장에 붙들어 두는 funding 메커니즘을 얹은 상품입니다. 기술적으로 들립니다. 하지만 세상을 바꿨습니다. perpetual swap은 크립토 파생상품 산업 전체의 표준이 되었고, 오늘날 거의 모든 대형 exchange가 그 위에서 돌아갑니다. 그것이 BitMEX의 진짜 유산입니다. 그리고 이 이야기가 재능과 무모함을 동시에 담고 있는 이유이기도 합니다.
그 기계
BitMEX는 단 한 단어로 돌아갔습니다. leverage. 2015년에는 50배까지 가능했습니다. 2017년 3월부터는 100배입니다. 1달러를 넣으면 시장에서 100달러가 움직입니다. margin은 전부 bitcoin입니다. 그때까지 크립토 시장이 본 것 중 가장 중독적인 도박 기계였습니다. 가격이 한 번 흔들리면 포지션은 증발합니다.
핵심은 여기에 있습니다. 포지션이 반대로 움직이면 liquidation engine이 개입합니다. 그때 남은 collateral이 어디로 가는지, 그리고 그 청산으로 누가 돈을 버는지는 몇 년 뒤 소송의 쟁점이 됩니다. BitMEX에는 청산이 일어날 때마다 불어나는 insurance fund가 있었습니다. 그리고 — 여기가 논란의 핵심입니다 — 자사 플랫폼에서 직접 거래하는 내부 market making 데스크가 있었습니다. Hayes는 그 데스크의 존재를 인정하면서 “독립적으로” 운영된다고 말했습니다.
무엇이 입증되었고 무엇이 아닌가
내부 데스크가 실제로 고객을 상대로 거래했다는 사실은 한 번도 입증된 적이 없습니다 기소됨. 어디까지나 주장이며, 가장 날카롭게 정리된 것은 2026년 7월의 집단소송입니다. 다만 분명한 것은 이 구조 자체가 구조적인 이해충돌이었다는 점입니다. exchange가 심판이자 자금 보관자이자 잠재적 거래 상대방이었습니다.
100배 leverage에 저축을 밀어 넣은 개인 트레이더에게 결말은 뻔했습니다. 대부분은 잃었습니다. 기계는 계속 돌아갔습니다.
세이셸 트릭
세계에서 가장 엄격한 규제기관의 손이 닿지 않는 곳에 이런 기계를 두려면 어떻게 해야 할까요? 옮기면 됩니다. 서류상으로만. 2015년 9월, 미국 CFTC가 bitcoin을 commodity로 규정한 바로 그 시점에 BitMEX는 “미국 시장에서 철수한다”고 발표하고 세이셸에 법인을 세웁니다.
세이셸에서 규제 당국자를 매수하는 데 드는 비용은 “a coconut” — 코코넛 하나면 충분했습니다.Arthur Hayes, 영상으로 기록된 발언. 이 한마디는 두고두고 그를 따라다녔습니다.
농담이었을지도 모릅니다. 하지만 그 짧은 한마디는 BitMEX가 규제를 바라보던 태도를 정확히 압축합니다. 지켜야 할 것이 아니라, 피해 가야 할 것. 미국에서의 철수는 연극이었습니다. 공소장의 내용입니다.
- BitMEX는 미국인을 걸러내기 위해 IP 주소 확인을 도입합니다. 그런데 고객당 딱 한 번만 적용합니다. 한 번만 미국 외 IP를 보여주면, 그 뒤로는 미국에서 그대로 거래할 수 있었습니다.
- Tor와 VPN을 통한 접속은 계속 열려 있었습니다. 둘 다 미국인을 눈에 띄지 않게 들여보냅니다.
- 더 나아가 BitMEX는 2018년 말까지 금지 국가 차단 목록에서 미국 IP 주소만 예외로 뒀습니다. 닫혀 있어야 할 유일한 문이 명시적으로 열려 있었던 셈입니다.
- 2015년 사이트에는 이런 문구가 그대로 걸려 있었습니다. “No real-name or other advanced verification is required on BitMEX.” 이름도 없고, 여권도 없습니다. 이메일 주소 하나면 끝입니다.
그리고 람보르기니가 있습니다. 미국 방송에 출연하는 Hayes가 있습니다. 맨해튼에는 사무실이 있었고, 그곳 직원들은 미국 고객을 상대로 고객 응대와 마케팅을 했습니다.
속아 넘어간 은행
bitcoin으로 수십억을 버는 exchange라면 그 돈을 어딘가에서 진짜 달러로 바꿔야 합니다. 그런데 KYC조차 없는 무허가 파생상품 exchange의 계좌를 열어줄 멀쩡한 은행은 없습니다. 그래서 BitMEX는 우회로를 만듭니다. 그리고 여기서 “규칙을 피해 간다”는 이야기는 명백한 사기로 넘어갑니다.
2015년 7월, BitMEX는 홍콩의 작은 회사 Shine Effort Inc. Limited를 사들입니다. 한 달 뒤 그 회사를 공동창업자 Ben Delo에게 단돈 1달러에 “매각”합니다. 서류상 소유자는 Delo입니다. 하지만 Hayes가 서명한 비밀 Declaration of Trust에 따르면 실제 소유자는 여전히 BitMEX였습니다.
Delo는 Shine Effort 명의로 은행 계좌를 엽니다. 그리고 BitMEX는 은행에 이야기를 하나 지어냅니다. Shine Effort는 “Information Technology” 회사이고, Delo가 유일한 소유자이며, BitMEX는 기껏해야 “고객”일 뿐이라는 것. 전부 거짓말이었습니다. Shine Effort는 통로였습니다. BitMEX는 그곳에서 bitcoin을 달러로 바꾸고, 급여를 지급하고 — market making 데스크의 급여까지 포함해서 — 배당을 지급하고, 미국 exchange로 자금을 흘려보냈습니다.
2015년부터 2019년까지 이 거짓말 위에 세워진 계좌를 통해 흘러간 금액은 1억 달러가 넘습니다. 은행이 질문할 때마다 Hayes와 Delo는 같은 거짓말을 반복했습니다. 더 이상 회색 지대가 아닙니다. 미국 달러 시스템에 대한 접근을 유지하기 위해 국제 은행을 고의로 속인 것입니다.
아무도 집어들지 않은 경고
KYC가 없는 exchange에서 가장 위험한 것은 모르는 사실이 아닙니다. 알면서도 무시하는 사실입니다.
2018년 5월, Hayes를 포함한 경영진에게 플랫폼이 크립토 해킹 수익을 세탁하는 데 이용되고 있다는 보고가 들어옵니다. 대응은 없었습니다. 자금세탁방지 정책 자체가 없었으니까요. 내부 보고서는 미국의 제재 대상국인 이란의 고객들이 플랫폼에서 거래하고 있음을 보여줍니다. Hayes와 Delo는 스스로를 이란인이라고 밝힌 고객과 직접 소통하기까지 합니다. 대응은 역시 없었습니다. 자금세탁방지 정책이 없었습니다.
2014년 출범부터 2020년 9월까지 BitMEX가 제출한 Suspicious Activity Report는 단 한 건도 없었습니다. 0건. 6년 동안.
공소장의 표현을 빌리면, 그 기계는 “자금세탁과 제재 회피의 수단”이 되어 있었습니다. 우연이 아니었습니다. 설계된 무지 자체가 비즈니스 모델이었습니다.
2020년 10월 1일, 문을 두드리는 소리
6년 동안 BitMEX는 건드릴 수 없는 존재처럼 보였습니다. 2020년 10월 1일, 그것이 끝납니다. 그날 아침 두 개의 정부기관이 동시에 포문을 엽니다. CFTC는 민사 제소로, 맨해튼 연방검찰과 FinCEN은 형사 쪽으로. 혐의는 무허가 파생상품 exchange로 고의 운영한 것, 그리고 Bank Secrecy Act를 알면서 위반한 것이었습니다.
그리고 상황은 물리적으로 변합니다. CTO Samuel Reed가 그날 매사추세츠에서 체포됩니다. 보석금 500만 달러에 풀려납니다. Hayes와 Delo는 처음엔 모습을 드러내지 않습니다. Arthur Hayes가 자진 출두한 것은 2021년 4월. 장소는 뉴욕이 아니라 하와이였습니다. 미국 땅이되, 맨해튼에서 가능한 한 먼 곳. 그는 1,000만 달러 보석금으로 풀려납니다. 100배 leverage의 왕이 처음으로 리스크의 반대편에 섭니다.
청산
이후 벌어진 일은 느린 해체였습니다. 2022년, 창업자들은 Bank Secrecy Act 위반에 대해 유죄를 인정합니다. 실형은 없었습니다. 집행유예와 가택연금, 그리고 CFTC에 각각 1,000만 달러의 민사 제재금 — 셋을 합쳐 3,000만 달러입니다. 규제기관과의 합의 규모는 개인들의 것보다 훨씬 큽니다. CFTC/FinCEN 사건에서 1억 달러였습니다.
그리고 2024년 7월, 회사 자체 — HDR Global Trading Limited — 가 유죄를 인정합니다. 2025년 1월 15일 선고가 내려집니다. 1억 달러의 형사 벌금과 2년의 보호관찰. 법원은 공소장이 말한 것을 그대로 확인합니다. 수년에 걸친 불법 운영, KYC와 자금세탁방지의 전면적 실패, 그리고 수백만 달러를 미국 시스템으로 밀어 넣기 위해 은행을 속인 행위.
사면, 그리고 마지막 날
이야기는 여기서 끝났어야 했습니다. 하지만 꼬리가 두 개 더 붙습니다.
2025년 3월 28일. 트럼프 대통령이 사면을 단행합니다. Hayes, Delo, Reed, Dwyer, 그리고 법인 HDR까지. 벌금은 이미 납부됐지만 전과는 지워집니다. 공소장을 읽어본 사람에게는 씁쓸한 각주입니다. 증거는 그대로 남고, 결과만 증발했습니다.
그리고 1년 남짓 뒤, 마지막 반전이 옵니다. 2026년 7월 23일. BitMEX가 11년 만에 문을 닫는다고 발표합니다. exchange 폐쇄일은 2026년 9월 23일. 이유는 “전략적 재검토”. 그리고 정확히 같은 날, 모든 것을 옛 의혹으로 되돌리는 집단소송이 제기됩니다. 내부에 “Insider Trading Desk”가 있었고, “God access” — 고객 포지션과 고객이 청산될 정확한 가격까지 전부 들여다볼 수 있는 권한 — 을 가지고 그 정보로 거래했으며, 서버가 멈춰 있던 동안에도 그랬다는 주장입니다. 청구액은 622.66 bitcoin, 약 4,000만 달러. BitMEX는 이 소송을 “spurious and opportunistic”이라고 일축합니다 기소됨.
입증된 것은 아닙니다. 하지만 타이밍은 시적입니다. 기계가 스스로 문을 닫겠다고 발표한 바로 그날, 가장 오래된 의혹이 다시 수면 위로 올라왔습니다. 그리고 이번에는 민사 소송을 쓸어버릴 사면이 없습니다.
“계약서를 찢는 대가로 12만 5,000달러”
규제기관이 BitMEX를 찾아내기 전에도 속았다고 말하는 사람들이 있었습니다. Hayes의 첫 투자자들이었습니다. 2020년 5월, Frank Amato(전 JPMorgan), RGB Coin Ltd, 그리고 나중에 Elfio Capone이 BitMEX와 Hayes를 상대로 5억 4,000만 달러 소송을 제기합니다. 그들의 주장은 이렇습니다. 자신들은 최초의 시드 투자자였고, BitMEX가 아직 “투자자 없는 아이디어”에 불과하던 2015년에 LinkedIn을 통해 연락을 받았으며, 투자금이 실제 지분으로 전환될 것이라는 약속을 들었다는 것입니다.
원고들에 따르면 그 지분은 끝내 오지 않았습니다. Capone은 거듭 요구한 끝에 딱 하나의 제안을 받았다고 합니다. “계약서를 찢는 대가”로 12만 5,000달러. 그는 거절했습니다. 기소됨
민사 소송에서 제기된 주장이며, BitMEX와 Hayes는 이를 부인합니다. 원고들이 묘사한 패턴 — 거창한 약속, 그리고 약속한 쪽에만 유리한 출구 — 은 5년 뒤 은행을 속인 사건에서 그대로 반복됩니다.
남은 것
BitMEX는 두 가지를 남겼습니다. 첫 번째는 부정할 수 없습니다. Hayes가 설계에 참여한 계약, perpetual swap은 현대 크립토 파생상품 시장 전체의 척추입니다. 오늘 perp을 여는 모든 트레이더는 홍콩 출신 전직 은행원 세 명이 남긴 유산 위에서 거래하는 셈입니다.
두 번째는 경고입니다. BitMEX는 offshore exchange가 어디까지 갈 수 있는지 보여줬습니다. KYC 없음, 자금세탁방지 없음, 속아 넘어간 은행, 눈가림용 IP 확인, 그리고 감독의 손이 닿지 못하도록 정확히 설계된 구조. 동시에 청구서는 결국 날아온다는 것도 보여줬습니다. 늦게 왔고, 서명 하나가 형사적 결과의 상당 부분을 지워버리긴 했지만 말입니다.
그리고 여기에 오늘 어디서 거래할지를 고르는 사람을 위한 교훈이 있습니다. BitMEX와 MiCAR 또는 MiFID II 인가를 받은 유럽 exchange의 차이는 마케팅이 아닙니다. 법적 구조입니다. 고객 자산의 분리 보관, 의무적인 민원 처리 절차, 개입할 수 있는 감독기관이 있는 추적 가능한 법인, 그리고 exchange가 자기 고객의 거래 상대방이 되는 것에 대한 금지. BitMEX에 없던 정확히 그 네 가지입니다.
람보르기니들은 진작에 렌터카 회사로 돌아갔습니다. BitMEX가 남긴 질문은 여전히 남아 있습니다. 당신이 버튼을 누를 때, 반대편에 있는 것은 누구입니까?
출처
핵심 자료: 연방검찰이 제출한 Information 문서 (justice.gov). 그 외: DOJ 유죄 인정 (2024년 7월) 및 1억 달러 선고 (2025년 1월); CFTC $100M 및 창업자 $30M; Reed 체포 (The Block); 하와이의 Hayes (Cointelegraph); 트럼프 사면 (CNBC); 집단소송 및 폐쇄 (CoinDesk); “coconut” 및 5억 4,000만 달러 투자자 소송 (Finance Magnates).