Hij noemde zichzelf de koning van de stablecoins, wedde miljoenen dat hij niet kon verliezen, en vernoemde zijn dochter naar zijn munt. Toen liet Do Kwon in zeven dagen veertig miljard dollar verdampen — en veranderde hij van cryptomessias in een van de meest gezochte voortvluchtigen ter wereld. Dit is het verhaal van de klopjacht op de crashkoning, van de top tot in de handboeien.
De koning van de stablecoins
Om te begrijpen hoe hard iemand kan vallen, moet je eerst zien hoe hoog hij stond. Kwon Do-hyung — “Do Kwon” — was een Zuid-Koreaan met een informatica-diploma van Stanford en korte stints bij Apple en Microsoft. In 2018 richtte hij Terraform Labs op, en daarmee bouwde hij iets wat de cryptowereld betoverde: Terra, met de munt LUNA en de zogenaamde stablecoin UST — een “algoritmische” dollar die zonder echte dollars in de kluis toch altijd één dollar waard zou blijven.
Kwon geloofde er heilig in, en hij liet iedereen dat weten. Op X was hij een en al arrogantie. Toen een econoom kritiek uitte, antwoordde hij met een zin die zijn hele houding samenvatte:
I don't debate the poor on Twitter.Do Kwon, juli 2021
Hij sloot publiekelijk weddenschappen af van in totaal elf miljoen dollar dat LUNA hoog zou blijven. En in april 2022 kondigde hij de geboorte van zijn dochter aan met een tweet die later een wrange bijklank zou krijgen: hij noemde haar Luna, “my dearest creation named after my greatest invention”. Zijn grootste uitvinding. Binnen enkele weken zou die uitvinding vrijwel niets meer waard zijn.
De machine die niet kon werken
Het idee achter UST was verleidelijk simpel. Elke keer dat je één UST wilde maken, verbrandde je voor één dollar aan LUNA — en andersom. Zakte UST onder de dollar, dan konden handelaren goedkoop UST kopen, inruilen voor een dollar aan LUNA, en het prijsverschil opstrijken tot de koppeling weer op één dollar stond. Op papier hield de markt de peg vanzelf overeind.
Maar er zat een dodelijke fout in: er was geen echt geld dat de dollar garandeerde. De hele constructie leunde op vertrouwen en op de koers van LUNA zelf. En dat vertrouwen was al eens gebroken. In 2021 verloor UST kort zijn koppeling — en het was níet het geniale algoritme dat de peg redde. Het was een geheime deal met een handelsfirma die de koers stilletjes terugkocht. Kwon liet de wereld geloven dat de machine zichzelf had gered. In werkelijkheid had hij het touwtje achter het gordijn zelf getrokken. Precies dát noemden Amerikaanse aanklagers later de kern van de fraude: geen mislukt experiment, maar een leugen die als wiskunde was verpakt.
De belofte van 20 procent
Om zijn munt groot te maken, had Kwon een lokmiddel: Anchor, een spaarprogramma dat een bijna onwerkelijke 20% rente op UST beloofde. Geld stroomde binnen — op het hoogtepunt was het geheel van UST en LUNA meer dan vijftig miljard dollar waard. Maar die 20% was niet houdbaar; het moest voortdurend worden bijgepast uit reserves. Om het bouwwerk overeind te houden, begon Kwon een oorlogskas aan te leggen: een enorme voorraad bitcoin, ruim 80.000 stuks, als noodrem voor als de peg ooit weer zou wankelen.
Het was een vijgenblad. Een berg bitcoin kan een algoritmische stablecoin niet redden als iedereen tegelijk naar de uitgang rent. En in mei 2022 rende iedereen tegelijk naar de uitgang.
Zeven dagen in mei
Het begon op 7 mei 2022 met een paar grote verkopen die UST net onder de dollar duwden. Normaal niets bijzonders. Maar het vertrouwen was flinterdun, en de twijfel sloeg om in paniek. Klanten trokken miljarden uit Anchor. UST zakte verder — en toen begon de death spiral: hoe dieper UST zonk, hoe meer LUNA het systeem bijmaakte om de koppeling te redden, waardoor de LUNA-voorraad explodeerde en de koers instortte, wat het vertrouwen in UST nóg verder ondermijnde. Een neerwaartse draaikolk waar niemand uit kon ontsnappen.
Midden in de instorting, terwijl miljoenen mensen hun spaargeld zagen verdampen, plaatste Kwon een tweet die het symbool van zijn hoogmoed zou worden:
Deploying more capital — steady lads.Do Kwon, 9 mei 2022, terwijl LUNA in vrije val was
Er was niets steady aan. De bitcoin-oorlogskas werd leeggegooid om de val te breken: van ruim 80.000 bitcoin bleven er binnen enkele dagen 313 over. Het hielp niets. LUNA klapte van rond de 120 dollar naar een fractie van een cent — de voorraad zwol met bijna twee miljoen procent. UST, de “stabiele” dollar, bodemde rond de dertien cent. In totaal verdampte meer dan veertig miljard dollar.
De menselijke schade was verwoestend. Honderdduizenden kleine beleggers, veel van hen in Zuid-Korea, waren alles kwijt. Een radeloze man die 2,3 miljoen dollar had verloren, drong het huis van Kwon binnen. En de schokgolf sleurde de halve sector mee: hedgefonds Three Arrows Capital, kredietverstrekkers Celsius en Voyager — en uiteindelijk droeg de puinhoop bij aan de val van FTX later dat jaar. Op 13 mei tweette Kwon dat hij “heartbroken” was. Maar acht dagen vóór zijn eigen ondergang had hij in een interview al laten zien hoe hij naar zulke rampen keek:
95% are going to die, but there's also entertainment in watching companies die too.Do Kwon, kort vóór de ineenstorting van zijn eigen munt
De klopjacht
Toen het stof neerdaalde, was Kwon verdwenen. Terwijl Zuid-Koreaanse aanklagers een onderzoek openden, had hij het land al verlaten. Op 14 september 2022 vaardigde een rechtbank in Seoul een arrestatiebevel uit. Kwon reageerde vanuit de schaduw met een tweet dat hij helemaal “not on the run” was en niets te verbergen had. Twaalf dagen later gaf Interpol een red notice uit: gezocht, wereldwijd.
Wat volgde leest als een spionagethriller. Van Singapore naar Dubai, en verder — via Servië — naar Montenegro. Zijn Zuid-Koreaanse paspoort werd ingetrokken. En volgens de Amerikaanse aanklagers was zijn houding tegenover de justitie die hem zocht net zo brutaal als zijn tweets: zijn strategie, zei hij in een opgenomen gesprek, was overheden simpelweg “to tell them to fuck off” — en hij rekende op “political protection”. De koning dacht dat hij onaanraakbaar was.
De tarmac in Podgorica
Op 23 maart 2023 liep het mis. Op de luchthaven van Podgorica, de hoofdstad van Montenegro, stond een privéjet klaar voor een vlucht naar Dubai. Aan boord wilde Do Kwon stappen, samen met zijn financieel directeur Han Chang-joon. Maar een grenswachter vertrouwde het paspoort niet dat Kwon overhandigde — een vervalst Costa Ricaans document.
De doorzoeking leverde een complete vluchtkoffer op: twee valse Costa Ricaanse paspoorten, twee Belgische, en twee identiteitskaarten. De man die zei niet op de vlucht te zijn, reisde met een handvol vervalste identiteiten. Montenegro veroordeelde hem tot vier maanden cel voor documentfraude. En toen begon het internationale getouwtrek: zowel de Verenigde Staten als Zuid-Korea wilden hem hebben. Maandenlang schoven Montenegrijnse rechtbanken hem heen en weer — tot de minister van Justitie eind 2024 tekende voor uitlevering aan de VS.
De rekening
De rekening kwam in lagen. Eerst civielrechtelijk: in april 2024 oordeelde een Amerikaanse jury dat Kwon en Terraform zich schuldig hadden gemaakt aan effectenfraude, en volgde een schikking met de beurstoezichthouder SEC van bijna 4,5 miljard dollar. Op 31 december 2024 werd Kwon uitgeleverd aan de VS. In augustus 2025 bekende hij schuld op twee zware aanklachten. Aanklagers schatten het aantal slachtoffers op meer dan een miljoen mensen.
En op 11 december 2025 viel het vonnis. Rechter Paul Engelmayer noemde zelfs de eis van de aanklagers — twaalf jaar — “unreasonably lenient”, en legde er meer bovenop.
Your offense caused real people to lose $40 billion in real money.Rechter Paul Engelmayer, tegen Do Kwon, 11 december 2025 bewezen
Vijftien jaar cel, plus ruim negentien miljoen dollar te ontnemen. De man die ooit weigerde “the poor” te woord te staan, zat nu zelf aan de verkeerde kant van de rechtszaal — veroordeeld voor wat aanklagers “een van de grootste fraudes in de geschiedenis” noemden.
Wat Terra bewees
Do Kwon verkocht een belofte als een garantie. Een “stablecoin” zonder echte dekking is geen kluis met dollars — het is een verhaal dat blijft werken zolang genoeg mensen het geloven, en instort op het moment dat ze dat niet meer doen. De arrogantie, de weddenschappen, het “steady lads” — het waren geen grapjes achteraf, het waren de waarschuwingssignalen vooraf.
En precies daarom bestaat er nu regelgeving die exact dit type munt aan banden legt. Onder de Europese MiCAR-wet mag een stablecoin niet meer “stabiel” heten zonder échte, aantoonbare reserves die één-op-één klaarliggen — geen zelfgemaakte zustermunt, geen algoritmisch trucje. Het is de ene regel die de hele Terra-tragedie onmogelijk had gemaakt.
De koning noemde zijn munt zijn grootste uitvinding, en zijn dochter ernaar. Wat hij in werkelijkheid uitvond, was hoe je in zeven dagen veertig miljard dollar laat verdwijnen. De vraag die hij achterlaat is simpel: als een munt ‘stabiel’ heet — wie garandeert dat dan, en met welk echt geld?
Bronnen
Veroordeling 15 jaar & “$40 billion in real money” (11 dec 2025) en de geheime peg-redding van 2021: DOJ. Schuldbekentenis (aug 2025): DOJ. SEC-schikking $4,47 mrd: SEC. Arrestatie Podgorica + valse paspoorten: BalkanInsight, CoinDesk. LFG-bitcoinreserve 80.394 → 313 BTC: CoinDesk. Arrestatiebevel + Interpol: CNN. “I don't debate the poor” & “steady lads”: X/@stablekwon, breed geciteerd.