Twee jeugdvrienden bouwden het machtigste hedgefonds van de crypto, geloofden heilig dat de markt nooit meer echt zou dalen, en leenden miljarden om die overtuiging kracht bij te zetten. Ze bestelden een superjacht en noemden het “Much Wow”. Toen de markt tóch daalde, sleurden ze de halve sector mee hun afgrond in — en verdwenen. Dit is het verhaal van Three Arrows Capital: de goden die dachten dat de zwaartekracht voor hen niet gold.
De supercycle
Het begint met twee jongens die elkaar op de middelbare school ontmoeten: Su Zhu en Kyle Davies, klasgenoten op een eliteschool in de VS, allebei scherp, competitief en overtuigd van hun eigen gelijk. Ze worden traders bij grote banken, en in 2012 richten ze samen Three Arrows Capital op — genoemd naar een Japanse legende: één pijl breek je makkelijk, drie pijlen samen niet.
Ze beginnen met saaie valuta-arbitrage, maar vinden hun roeping in crypto. En Su Zhu ontwikkelt een idee dat zijn handelsmerk wordt: de “supercycle”. Zijn stelling: crypto zit niet in de gebruikelijke op-en-neer van bull- en bearmarkten, maar in een jarenlange, bijna oneindige opgaande cyclus. Kortom: het gaat alleen maar omhoog. Op X predikte hij het als een geloof, tegen honderdduizenden volgers.
De supercycle-these was, moet ik toegeven, fout.Su Zhu, april 2022 — kort voordat alles instortte bewezen
Die bekentenis kwam te laat. Want het hele fonds was op die ene overtuiging gebouwd — en op iets veel gevaarlijkers dan een mening: op geleend geld.
De reus op geleend geld
Op zijn hoogtepunt beheerde 3AC zo'n 3 miljard dollar — maar de echte macht zat in wat het daarbovenop leende. Het fonds had zo'n reputatie opgebouwd dat het bij vrijwel elke grote cryptokredietverstrekker miljarden kon lenen, vaak met nauwelijks onderpand. De naam Three Arrows was genoeg.
Dat is de kern van wat komen gaat. 3AC leende van Voyager, Genesis, BlockFi, Celsius en anderen — en die partijen leenden op hún beurt het spaargeld van gewone klanten uit. Zo werd één hedgefonds de verborgen tegenpartij van tienduizenden mensen die dachten dat ze gewoon rente kregen op hun crypto. Toen 3AC een reus op stelten bleek, stond de halve sector onbewust op diezelfde stelten.
De weddenschappen
Met al dat geleende geld deed 3AC grote, geconcentreerde weddenschappen — en ze gingen bijna allemaal de verkeerde kant op:
- GBTC: een enorme positie in de Grayscale Bitcoin Trust, die van een premie naar een diepe korting kelderde en maandenlang niet te verkopen was.
- stETH: een gehefboomde weddenschap dat “staked ether” één-op-één aan ether gekoppeld zou blijven — precies toen die koppeling losliet.
- LUNA: een gok van honderden miljoenen op het Terra-ecosysteem van Do Kwon — de munt die in mei 2022 in zeven dagen naar vrijwel nul ging.
Elk van die posities was groot genoeg om pijn te doen. Samen, met hefboom, waren ze dodelijk. En ze hingen allemaal aan hetzelfde geloof: dat het niet echt omlaag zou gaan.
Mei 2022: de lont
De lont in het kruitvat was de ineenstorting van Terra/Luna in mei 2022 (zie ook ons verhaal over Do Kwon). Toen LUNA verdampte, verloor 3AC in één klap honderden miljoenen. Maar erger dan het directe verlies was wat het blootlegde: het fonds had geen buffer. De supercycle-machine had geen rem.
Wat volgde was een stille paniek. 3AC probeerde de gaten te dichten door nog méér te lenen en posities te verschuiven, maar de markt bleef zakken. De reus begon te wankelen — en iedereen die hem geld had geleend, begon te bellen.
De margin calls
In juni 2022 kwamen de margin calls: de eis van kredietverstrekkers om onderpand bij te storten of leningen terug te betalen. 3AC kon niet. De ene na de andere geldschieter besefte dat het onmogelijk was — het fonds dat als rotsvast gold, was insolvent.
Op 27 juni 2022 beval een rechtbank op de Britse Maagdeneilanden de liquidatie van Three Arrows Capital. Enkele dagen later, op 1 juli, vroeg het fonds in New York bescherming aan tegen schuldeisers (Chapter 15). De faillissementsstukken lieten een duizelingwekkend bedrag zien: meer dan 3,5 miljard dollar aan claims van schuldeisers. Het totale verlies over 2021–2022 liep op tot boven de 4 miljard dollar — een van de grootste handelsverliezen uit de geschiedenis van welk hedgefonds dan ook.
De verdwijning
En toen waren de oprichters weg. Terwijl curatoren van adviesbureau Teneo de brokstukken probeerden te bergen, bleken Su Zhu en Kyle Davies onvindbaar. De curatoren meldden aan de rechter dat de twee niet meewerkten en dat hun verblijfplaats onbekend was. Ze communiceerden alleen nog via advocaten en, af en toe, via cryptische posts op X.
Vijf weken na de ineenstorting doken ze op — niet in een rechtszaal, maar in een interview vanaf een onbekende locatie, waarin ze spraken over verhuizen naar Dubai. Deels berouwvol, deels defensief: het was, zeiden ze, een systeemfalen, gemakkelijk krediet dat verkeerde weddenschappen had uitvergroot. Wat ze niet deden, was hun paspoort inleveren of naar Singapore terugkeren.
Much Wow
Geen enkel detail vatte de hoogmoed zo perfect samen als het jacht. Nog vóór de val hadden Zhu en Davies een superjacht van zo'n 50 miljoen dollar besteld — een Italiaanse Sanlorenzo. Ze gaven het een naam die regelrecht uit een internetmeme kwam: “Much Wow”, een knipoog naar de Doge-hond.
Het jacht zou in juli 2022 uitvaren. In plaats daarvan werd het, samen met de rest van hun bezittingen, een doelwit van de curatoren. De twee mannen die dachten de zeeën te bevaren op andermans geld, hebben er nooit een meter mee gevaren. “Much Wow” werd het symbool van een fonds dat leefde alsof de rekening nooit zou komen.
Very bankrupt, much wow.Het jacht dat nooit uitvoer, werd het symbool van 3AC's hoogmoed
De domino
Dit is waarom 3AC in deze reeks thuishoort, ook al was het geen beurs. Toen het fonds omviel, viel het niet alleen. De partijen die het geld hadden geleend — vaak het geld van gewone klanten — kregen de rekening:
- Voyager Digital, dat 3AC honderden miljoenen had geleend, ging failliet; klanten zaten maandenlang vast.
- Genesis en BlockFi leden zware verliezen — schade die doorwerkte tot aan de val van andere spelers.
- Samen met Celsius en Terra maakte 3AC deel uit van de cascade die in 2022 zo'n 2 biljoen dollar aan cryptowaarde wegvaagde.
De les is ongemakkelijk: mensen die nog nooit van Three Arrows hadden gehoord, verloren geld omdat hun beurs of kredietverstrekker hun tegoeden stilletjes aan dit fonds had uitgeleend.
De klopjacht en Changi
De afrekening kwam langzaam, en gedeeltelijk. De curatoren joegen wereldwijd op de oprichters en op 1,3 miljard dollar die ze van hen terugeisten. In plaats van mee te werken lanceerden Zhu en Davies iets wat velen als een klap in het gezicht van hun slachtoffers zagen: een nieuwe beurs, OPNX, waar mensen de faillissementsclaims konden verhandelen — inclusief de claims tegen hun eigen ingestorte fonds. Toezichthouders in Dubai beboetten het; het platform ging binnen een jaar alsnog ten onder.
En toen, op 29 september 2023, liep het voor Su Zhu vast. Op de luchthaven Changi in Singapore, terwijl hij het land probeerde te verlaten, werd hij gearresteerd. Een rechtbank veroordeelde hem tot vier maanden cel wegens het opzettelijk negeren van bevelen om mee te werken aan de liquidatie. Tegen medeoprichter Kyle Davies werd een vergelijkbaar bevel uitgevaardigd.
Vier maanden cel — niet voor de miljarden die verdampten, maar voor het weigeren de curatoren te helpen die het puin moesten ruimen.Uitspraak Singaporese rechtbank, september 2023 bewezen
Bedenk dat wrange verschil: het faillissement kostte schuldeisers miljarden, maar de gevangenisstraf ging over ongehoorzaamheid aan de curator. Zo weinig grip had het systeem op wat er werkelijk was gebeurd.
Wat 3AC bewees
Three Arrows was geen beurs en geen oplichting in de klassieke zin — het was een gok die te groot werd om alleen zichzelf mee te nemen. En juist daarom is de les zo belangrijk voor wie kiest waar hij handelt: het gevaar zit niet alleen in jóuw beurs, maar in aan wie jóuw beurs jouw geld uitleent.
Elke keer dat een platform een aanlokkelijke rente belooft, gaat dat geld ergens heen. Bij Voyager en Celsius ging het onder meer naar Three Arrows. Toen dat fonds omviel, waren de klanten geen spaarders meer maar schuldeisers in een faillissement dat ze nooit hadden zien aankomen. Het is exact hetzelfde mechanisme dat de klanten van Celsius en Gemini Earn klemzette.
Daarom draait de Europese MiCAR-wet om twee dingen die 3AC's slachtoffers hadden kunnen redden: scheiding van klantgeld, zodat een beurs jouw tegoed niet zomaar mag uitlenen aan een gehefboomd hedgefonds, en transparantie over wat er met je bezit gebeurt. Geen enkele wet kan een gok verbieden — maar ze kan wel verbieden dat een ander jouw geld inzet zonder dat je het weet.
De pijl die alleen staat, breekt makkelijk, zei de legende waar het fonds naar was vernoemd. Wat Su Zhu en Kyle Davies vergaten, is dat drie pijlen die samen breken de hele koker meenemen. De vraag die 3AC achterlaat is dan ook niet of jouw beurs solide is, maar: aan wie leent hij, achter jouw rug om, jouw geld uit?
Bronnen
Reconstructie ineenstorting & ~$3 mrd AUM: Bloomberg, overzicht. Liquidatie BVI (27 jun 2022), $3,5 mrd claims: Fortune. “Much Wow”-superjacht: Decrypt, Bloomberg. Curatoren eisen $1,3 mrd: Benzinga. Su Zhu gearresteerd op Changi + 4 maanden cel (29 sep 2023), Davies committal order, OPNX: TechCrunch, Fortune.