C'è un dettaglio in questo fascicolo che nessuno avrebbe potuto inventare. Per illustrare l'autonomia del Binance americano “indipendente”, l'autorità di vigilanza cita un acquisto che il fondatore doveva approvare personalmente: undicimila dollari di felpe con il logo Binance.
Tutto sopra i trentamila
La piattaforma americana ha aperto nel settembre 2019. Verso l'esterno era una società autonoma con una propria amministratrice delegata. Verso l'interno era un'altra cosa.
Fino ad almeno il 30 gennaio 2020 Zhao doveva approvare personalmente ogni spesa sopra i trentamila dollari. La controllata americana chiedeva regolarmente a lui e a Binance il permesso per costi aziendali ordinari: affitto, tasse, spese legali, la fattura di Amazon per l'hosting dei dati dei clienti.
E quelle felpe.
Fino a buona parte del 2021 i dipendenti della controllata americana non potevano ottenere certi dati di trading in tempo reale della loro stessa piattaforma senza il permesso personale di Zhao. Quasi tutti quelli che facevano clearing e regolamento per l'exchange americano non stavano in America, ma a Shanghai.
Progetto 1776
La prima amministratrice delegata della società americana chiamava Binance internamente “la nave madre”.
Nel gennaio 2020 i suoi dipendenti hanno iniziato a tenere una lista. La chiamavano le shackles — le catene. Erano tutte le funzioni che non funzionavano senza una risposta, un accesso, un permesso o dei soldi da Binance. Su quella lista c'era tra l'altro: la mancanza di rispetto e di trasparenza tra il team asiatico e quello americano, e il fatto che il team finanziario americano non poteva crescere.
Al direttore finanziario di Binance ha scritto che tutto il suo team era “al punto di rottura”. La sua risposta: “ottenere la nostra indipendenza richiede tempo”.
Nell'ottobre 2020 ha fatto mappare quali processi dipendevano dall'exchange principale. La sua reazione al risultato: “Avete un bel po' di guardiani .com, adesso che ci guardo.” Un dipendente: “LOL … prendere il controllo di qualcosa — commissioni, subaccount o limiti delle API — è subito un guadagno.”
Ha dato un nome al progetto. Dall'anno della Dichiarazione d'indipendenza americana.
Project 1776 is for our independence.La prima amministratrice delegata di Binance.US, ottobre 2020. Il progetto non ce l'ha fatta.
Due amministratori delegati, nove mesi
Se n'è andata intorno a marzo 2021. Zhao ha deciso di sostituirla.
Il suo successore ha posto una sola condizione al momento di entrare: voleva poter guidare l'azienda in modo indipendente da Zhao e da Binance. In pubblico ha detto che l'exchange americano non era “un alter ego di Binance”.
Sotto giuramento ha raccontato in seguito un'altra storia. Non aveva idea di quale entità Binance gestisse i server della piattaforma americana — sapeva solo che non era la sua azienda. Il motore di matching era “presumibilmente gestito da una qualche entità Binance, ma non ho idea di quale”. La sua conclusione: “il rischio più grande in questa azienda è che dipendiamo completamente da un mucchio di tecnologia che sta in Asia”.
Voleva portare quella tecnologia e le criptovalute in America. Zhao lo ha scavalcato. Si è dimesso, circa tre mesi dopo il suo arrivo.
All of the things that we had previously agreed and had worked on for 80 days were suddenly repudiated with no further discussion, and on that day I realized: huh, I'm not actually the one running this company. And as soon as I realized that, I left.Il secondo amministratore delegato di Binance.US, sotto giuramento davanti alla SEC.
Da dove arrivano diciassette milioni?
Due scene di quel periodo, entrambe dalla denuncia.
Giugno 2020: la società fiduciaria che gestiva i conti in dollari della piattaforma americana segnala all'amministratrice delegata che i trasferimenti interni sono saliti da circa dieci milioni di dollari al giorno a un miliardo e mezzo. Lei non ne sapeva nulla. Non poteva verificarlo. E doveva chiedere informazioni a Binance — una, nelle parole della SEC, “società presumibilmente separata e autonoma”.
Dicembre 2020: dai conti della piattaforma americana spariscono diciassette milioni di dollari verso una società nelle Isole Vergini Britanniche. Lei scrive: “grazie — utile. Avevo solo bisogno di una spiegazione, perché se qualcuno sfonda i nostri limiti con prelievi enormi devo chiedere — da dove tiri fuori quel genere di soldi? E dove va a finire? … ahah, sto inseguendo fantasmi per assicurarmi che sappiamo dove si muovono 17 milioni.”
Quella società nelle Isole Vergini si chiamava Merit Peak. Era di Zhao.
Il market maker del proprietario
Due nomi tornano di continuo. Merit Peak, con sede nelle Isole Vergini Britanniche. E Sigma Chain, con sede in Svizzera. Secondo la SEC Zhao è il titolare effettivo di entrambe, e venivano gestite da dipendenti di Binance.
Sigma Chain si descriveva come “il principale market maker per Binance.com”. Zhao ha dato disposizione che diventasse anche uno dei primi market maker sulla piattaforma americana. Il suo argomento, secondo la denuncia: perché era il market maker “proprio” di Binance, invece di uno “a condizioni di mercato”.
E qui c'è un dettaglio da leggere due volte: la donna che in Binance gestiva il back office era allo stesso tempo presidente di Sigma Chain e aveva la firma sui conti bancari della piattaforma americana. Una sola persona, da entrambi i lati del muro che non c'era.
Attraverso quel conto Sigma Chain nel 2021 sono passati almeno 145 milioni di dollari della piattaforma americana. Dal conto fiduciario ci sono arrivati altri 45 milioni. E da quel conto, secondo la SEC, sono stati spesi undici milioni di dollari per uno yacht.
“L'ho testato io stesso”
Nell'agosto 2019, ancora prima del lancio americano, il capo del team dietro il motore di matching ha avvertito la dirigenza. Il motore permetteva a un utente di fare trading con se stesso. “Assicuratevi che questo vada bene con qualunque regola americana dobbiamo seguire”, ha scritto. E: “L'angolo della manipolazione nasce dal fatto che il volume scambiato sale mentre in realtà nessun denaro cambiava proprietario.”
La sua frase finale era pratica: “Se una regola americana dice che dobbiamo impedirlo, lo facciamo. Altrimenti no.”
Un anno e mezzo dopo, gennaio 2021, il direttore vendite della piattaforma americana ha mandato un messaggio alla sua amministratrice delegata.
Apparently we have nothing in place to prevent wash trading? Just tested myself, sold market order into my own bid.Il direttore vendite di Binance.US, gennaio 2021. Un collega ha risposto con una parola sola: “Yikes.”
Cinquantuno su cinquantotto
Quello che intanto succedeva su quella piattaforma sta nella denuncia, in cifre.
Il 25 settembre 2019, il giorno dopo l'apertura, gli scambi tra conti di Sigma Chain e altri conti di Zhao e di dipendenti di Binance valevano oltre il 99 per cento del volume nella prima ora su almeno una criptovaluta. A fine giornata ancora quasi il settanta per cento.
Nei tre mesi prima che l'azienda raccogliesse duecento milioni di dollari dagli investitori, Sigma Chain ha fatto ripetutamente wash trading su 51 delle 58 criptovalute disponibili.
Per una moneta il conto è stato fatto giorno per giorno. L'11 aprile 2022 il 35,52 per cento di tutto il volume su quella moneta era Sigma Chain che scambiava con se stessa.
E fino ad almeno febbraio 2022 — tre anni e mezzo dopo il lancio — la piattaforma non aveva alcun sistema per individuare la manipolazione del mercato. Mentre la presentazione agli investitori parlava di sorveglianza “robusta” con l'intelligenza artificiale, e il manuale del luglio 2021 prometteva controlli mensili su “tutti i potenziali wash trade”.
Zhao stesso aveva twittato qualcosa in proposito nell'aprile 2019.
CREDIBILITY is the most important asset for any exchange! If an exchange fakes their volumes, would you trust them with your funds?Changpeng Zhao, pubblicamente, aprile 2019. La SEC lo cita nella sua denuncia.
Il conto
Il 21 novembre 2023 tutto è arrivato insieme, in un solo giorno.
Binance ha ammesso la propria colpevolezza. Il totale della definizione con il ministero della Giustizia americano: 4.316.126.163 dollari. In più una multa di 3,4 miliardi dall'unità di informazione finanziaria, 968 milioni per violazioni delle sanzioni e 2,85 miliardi dall'autorità sui derivati — importi che in parte si compensano tra loro. Il quadro complessivo corrente per l'azienda: 4,3 miliardi di dollari, uno dei patteggiamenti più grandi della storia aziendale americana, in qualunque settore.
Zhao ha ammesso personalmente la propria colpevolezza. Ha pagato 200 milioni di dollari di tasca sua e si è dimesso da amministratore delegato. Il 30 aprile 2024 è stato condannato a quattro mesi di carcere. Li ha scontati.
Il 23 ottobre 2025 ha ricevuto la grazia dal presidente Trump. Quella grazia ha cancellato la condanna della persona — non l'accordo dell'azienda.
E il 1 luglio 2026 Binance ha lasciato l'intero Spazio economico europeo. Non ha mai ottenuto una licenza MiCA.
Chi erano tutte quelle persone?
Negli atti quasi nessuno ha un nome. Il responsabile compliance si chiama “Individual 1”, gli amministratori delegati della piattaforma americana si chiamano “BAM CEO A” e “BAM CEO B”. Solo Zhao compare per esteso.
Noi li abbiamo cercati in altri documenti pubblici. Quello che segue non è quindi speculazione — ogni volta è un'altra fonte ufficiale o un media autorevole a fare il nome.
La responsabile del back office, allo stesso tempo presidente di Sigma Chain: la SEC stessa la nomina in un altro atto della stessa causa — Guangying “Heina” Chen. Secondo Forbes amministratrice di otto società Binance e con la firma sui conti di 27 entità in tredici paesi.
Il responsabile compliance della “fking unlicensed securities exchange”: citato in giudizio con il suo nome dall'autorità sui derivati come Samuel Lim; ha patteggiato per un milione e mezzo di dollari.
La prima amministratrice delegata di Binance.US, quella del Progetto 1776 e della frase sulla marionetta: Catherine Coley, ex trader di Morgan Stanley, prima ancora in Ripple. Dal 2021 praticamente sparita dalla scena pubblica; la sua testimonianza del 2022 è allegata agli atti.
Il secondo amministratore delegato, quello che se n'è andato dopo tre mesi: Brian Brooks — e non è un nome qualunque. Prima era Comptroller of the Currency facente funzione, la massima autorità di vigilanza bancaria degli Stati Uniti. L'uomo che controllava il sistema bancario americano ha scoperto in novanta giorni che non guidava la sua stessa azienda. Adesso è presidente del consiglio di amministrazione di una società di finanziamenti immobiliari.
Il direttore finanziario: Wei Zhou, ex Goldman Sachs. Se n'è andato nel 2021, ha comprato l'exchange filippino Coins.ph e adesso ne è l'amministratore delegato.
Il consulente del Tai Chi: secondo Forbes Harry Zhou di Koi Trading. Il direttore marketing che ha riferito i 19 su 22, e i due cofondatori delle riunioni del giugno 2019, non siamo riusciti a collegarli con certezza a un nome — e allora ci fermiamo alla loro funzione.
E che fine hanno fatto
Catherine Coley, che ha avviato il Progetto 1776, dopo il 2021 è praticamente scomparsa dalla scena pubblica. Nel 2023 ha ingaggiato un avvocato di primo piano in relazione alle indagini americane. Sul suo LinkedIn c'è ancora una sola posizione: ex amministratrice delegata di Binance.US. Non è stata incriminata da nessuna parte.
Brian Brooks, l'ex vigilante bancario che se n'è andato dopo tre mesi, dall'aprile 2024 è presidente e amministratore delegato della società di finanziamenti immobiliari Meridian Capital Group, e nel 2025 si è seduto al vertice sulle criptovalute alla Casa Bianca. La sua testimonianza è stata usata dalla SEC per dimostrare il controllo di Zhao. Neanche lui è stato incriminato da nessuna parte.
Wei Zhou, il direttore finanziario, se n'è andato nel 2021, nel 2022 ha comprato l'exchange filippino Coins.ph per circa duecento milioni di dollari e ne è ancora il capo. Ted Lin, il responsabile della crescita della prima ora, se n'è andato nel luglio 2022 per diventare mentore e investitore nel Web3. E Samuel Lim, il responsabile compliance con il messaggio di chat più famoso della storia delle criptovalute, ha pagato un milione e mezzo di dollari e non può più entrare nel settore.
Ma le due code migliori non sono persone.
Prime Trust, la società fiduciaria del Nevada che custodiva i dollari dei clienti americani di Binance — e che nel 2020 ha chiamato l'amministratrice delegata per quel miliardo e mezzo al giorno — nel 2023 è stata a sua volta chiusa dall'autorità di vigilanza del Nevada. Motivo: ammanchi nel denaro dei clienti. La contabilità interna è risultata manipolata, il patrimonio era stato mescolato. L'azienda è finita in procedura concorsuale; la liquidazione è ancora in corso.
E Armanino, la società di revisione che aveva avvertito per iscritto il consiglio della controllata americana di Binance che era impossibile stabilire se i clienti fossero davvero coperti per intero? Controllava anche i conti di FTX.US. Dopo la caduta di FTX sono arrivate le richieste di risarcimento per negligenza. Lo studio ha poi smesso del tutto di certificare le aziende crypto.
Chi aveva avvertito, chi custodiva e chi teneva i conti. Tutti e tre spariti.
Che cosa è certo e che cosa no
Due cose da tenere rigorosamente separate. L'ammissione di colpevolezza del novembre 2023 e i 4,3 miliardi di dollari: è una definizione penale, quella è certa. La causa della SEC da cui viene la maggior parte del materiale di questa serie è una denuncia civile accuse. Nel giugno 2024 il giudice ha lasciato in piedi gran parte di quella denuncia, ma ne ha respinto alcune parti.
Le persone citate diverse da Zhao, Lim e Chen non sono state perseguite penalmente. Coley, Brooks e Wei Zhou non sono stati incriminati da nessuna parte; Brooks e Coley negli atti compaiono anzi come persone che cercavano di venirne fuori. Harry Zhou ha negato tramite Binance che il piano sia mai stato eseguito — la SEC sostiene di sì.
E la sfumatura che si perde più facilmente: questo fascicolo non parla di un solo cattivo. Parla di un'azienda che ha fatto una scelta — non mollare il mercato più grande del mondo senza prendersi la licenza per starci — e di tutto quello che è servito dopo per tenere in piedi quella scelta.
Fonti
Per questa parte: la denuncia della SEC del 5 giugno 2023 (¶¶141-236 sul controllo, ¶¶239-281 sul wash trading, ¶¶33-34 su Sigma Chain e Merit Peak); il ricorso d'urgenza della SEC in cui Guangying Chen viene nominata; la definizione con il DOJ del 21 novembre 2023; il patteggiamento con la CFTC e la causa contro Samuel Lim; la decisione sulle motions to dismiss del 28 giugno 2024. Per le identificazioni: il ricorso d'urgenza della SEC citato, gli atti della CFTC, e i servizi di Forbes, Bloomberg Law e CoinDesk. Dati aggiornati al 1 agosto 2026.