10억 달러 내기

세계 최대 crypto exchange 두 곳을 한때 동료였던 두 남자가 이끕니다. 두 사람은 베이징의 사무실 하나와 하나의 목표, 하나의 회사를 함께 썼습니다. 2015년부터 공유하는 것은 앙숙뿐입니다. 2026년 4월, 그 앙숙은 이 업계 기준으로도 눈에 띄는 방식으로 돌아왔습니다. 10억 달러 제안, 공개적으로, 24시간의 시한과 함께.

2026년 4월 8일

책 한 권에서 시작됐습니다.

Changpeng Zhao — 모두가 CZ라고 부릅니다 — 가 회고록 Freedom of Money를 냈습니다. 캐나다에서의 성장기, Binance의 부상, 미국 형사사건, 4개월의 수감. 그리고 책 중간 어딘가에 2014년을 다룬 몇 문단이 있습니다. 뒷날 OKX가 되는 중국 bitcoin exchange, OKCoin에서 보낸 짧은 시절입니다.

그는 당시 옛 상사가 자신을 “난데없이” 계약서 위조 혐의로 몰았다고 적었습니다.

그 옛 상사의 이름은 Star Xu입니다. 오늘 OKX를 이끕니다. 그리고 그 책을 읽었습니다.

하루도 지나지 않아 X에 게시물이 줄줄이 올라왔습니다. Xu는 옛 최고기술책임자를 “habitual liar”, 즉 상습적인 거짓말쟁이라고 불렀습니다. 자신은 이 일을 다시 꺼낼 생각이 전혀 없었다고 덧붙였습니다. 다만 “그 책 때문에 또 끌려 들어왔다”고 했습니다.

그다음에 벌어진 일은 11년 된 문서와 공증인, 이혼, 그리고 끝내 10억 달러에 관한 것이었습니다. 하지만 핵심은 그보다 단순합니다. 이 두 사람이 다투는 대상은 계약서가 아닙니다. 둘 중 누구를 믿어도 되는가입니다.

같은 퇴사를 둘러싼 두 개의 이야기

이 일이 왜 이렇게 깊이 박혀 있는지 이해하려면, 두 사람의 위치가 정확히 반대였던 시점으로 돌아가야 합니다.

2014년 OKCoin은 중국을 대표하는 bitcoin exchange 가운데 하나였습니다. Star Xu가 창업자이자 대표였습니다. Changpeng Zhao는 직원이었습니다. 그는 최고기술책임자로 들어왔습니다. 파트너도 공동창업자도 아니고, 거래 엔진을 만들 사람으로 들어온 것입니다. 본인 설명으로는 지분 10퍼센트를 받았습니다.

1년을 채우지 못했습니다. 2015년 초에 떠났습니다. 그리고 그 퇴사를 두고도 완전히 다른 두 개의 이야기가 있습니다.

Zhao의 버전: 그는 회사의 은행 계좌와 재무를 충분히 들여다볼 수 없었고, OKCoin이 운영되는 방식을 의심하기 시작했으며, Xu가 자신의 지분을 다시 협상하려 하자 회사를 떠났습니다.

OKCoin의 버전: 문제는 Zhao 본인이었습니다. 이력서를 부풀렸고, 1년도 안 돼 그 역할을 감당하지 못해 해고됐으며, 그 뒤 앙심을 품은 전 직원처럼 Reddit과 소셜미디어에서 행동했고, 협상에서 정직하지 않았다는 것입니다.

그때 Zhao는 아무것도 아니었습니다. 회사와 자본과 이름은 Xu에게 있었습니다. 3년 뒤 Zhao는 세계 최대 exchange를 세우고, Xu는 2위를 이끌게 됩니다. 그 뒤에 벌어진 모든 다툼은 서열이 한때 어땠는지를 둘 다 정확히 기억하는 두 남자 사이에서 벌어집니다.

모든 것을 터뜨린 계약서

공개 전쟁은 웹사이트 하나에서 시작됐습니다. Bitcoin.com입니다.

2014년 말 OKCoin은 Roger Ver와 계약을 맺었습니다. 당시 세계에서 가장 널리 알려진 bitcoin 투자자 가운데 한 명이자 그 도메인의 주인이었습니다. OKCoin은 사이트를 새로 만들고 검색 노출을 개선하며 매달 돈을 넣기로 했습니다. 원래 합의에는 최소 5년이라는 기간이 있었습니다.

관계가 깨지자 갑자기 두 개의 버전이 책상에 올라왔습니다. Zhao는 자신이 서명해서 보낸 것은 버전 7뿐이라고 말합니다. OKCoin은 나중에 버전 8을 내놓았습니다. 거기에는 6개월 뒤 계약을 끝낼 수 있는 조항이 있었고, 상대방의 5년 의무는 그대로 남아 있었습니다. 둘 중 정확히 한쪽에만 대단히 유리한 조건이었습니다.

그리고 여기서부터 특이해집니다. 양쪽 진영이 서로에게 똑같은 짓을 했다고 주장합니다. OKCoin은 Zhao가 계약서에 손을 댔다고 공개적으로 말했습니다. Ver는 위조본을 만든 쪽은 OKCoin이며 “디지털 서명이 그것을 의심의 여지 없이 증명한다”고 말했습니다. Zhao는 Ver를 지지했습니다.

2016년 9월 22일 Ver는 OKCoin을 상대로 소송을 걸고 57만 달러를 청구했습니다. 계약의 남은 달마다 1만 달러씩이었습니다.

Xu는 자신의 증거를 내놓았습니다. 공증인 앞에서 OKCoin 경리 직원의 QQ 계정을 여는 장면을 담은 공증 영상이었습니다. 그가 보기에 그 채팅 기록은 Zhao를 두 버전 모두에 연결합니다. 그때도 지금도 Zhao의 반박은 같습니다. 자기 계정을 다른 사람이 썼을 수 있고, 디지털 증거는 조작할 수 있다는 것입니다. 2015년 5월 그는 그 부인을 Reddit에 공개적으로 올렸습니다.

누군가는 위조했습니다. 그런데 누가?

조사는 실제로 있었습니다. 이 앙숙을 다룬 거의 모든 글에서 빠지는 대목입니다.

OKCoin은 그 문서를 조사할 사람에게 2만 달러의 bounty를 걸었습니다. 암호학 개발자 Ben McGinnes가 이를 맡아 결과를 공개했습니다.

그의 결론은 두 부분으로 되어 있고, 둘을 함께 놓아야만 의미가 있습니다. 첫째, 문제의 문서는 위조본입니다. 둘째, Star Xu는 그것을 위조한 사람이 아닙니다. 뒤에 붙인 설명에서 McGinnes는 증거가 전 직원의 범죄 행위를 가리킨다고 적었습니다.

판결처럼 들립니다. 하지만 판결이 아니고, 그 점은 솔직해야 합니다. bounty를 건 곳은 OKCoin 자신이었습니다. 법원도 독립적인 감독기관도 아니었습니다. 보고서는 누구의 이름도 지목하지 않습니다. 거기서 Zhao가 했다고 읽고 싶은 사람은 그렇게 읽을 수 있습니다. 그 사무실의 다른 누군가였다고 읽고 싶은 사람도 그렇게 읽을 수 있습니다.

11년이 지난 지금도 이 다툼이 살아 있는 이유가 정확히 여기 있습니다. 위조가 있었다는 것은 확인됐지만, 누가 했는지는 끝내 확인되지 않았습니다.

키는 그의 아내와 어머니에게 있었습니다

퇴사 뒤 Zhao는 계약서에서 멈추지 않았습니다. 2015년, 그는 OKCoin의 내부 사정을 공개적으로 통째로 열어젖혔습니다.

그는 이 exchange가 자체 bot을 써서 고객 주문이 아니라 자기들끼리만 체결되는 주문을 냈고, 그 결과 거래량이 실제보다 커 보였다고 주장했습니다. OKCoin이 2014년 8월 Proof-of-Reserves 검증을 통과하려고 그 bot 계정 일부를 빼놓았다고 주장했습니다. Star Xu가 직원들에게 자사 플랫폼에서 거래하라고 공개적으로 부추겼다고 주장했습니다.

그리고 11년이 지난 지금도 가장 오래 남는 대목이 있습니다. Zhao에 따르면 OKCoin 지갑의 private key는 Xu 혼자 갖고 있었습니다. 그 키의 백업은 Xu의 아내와 어머니에게 있었고, 두 사람 모두 기술과는 거리가 멀었다고 그는 말합니다.

사실이라면, 큰 bitcoin exchange의 고객 자금 전부가 자신이 무엇을 보관하는지 모르는 두 사람 뒤에 놓여 있었다는 뜻입니다.

OKCoin은 전부 부인했습니다. 그리고 Zhao 본인도 당시 이 운영 관련 주장 가운데 일부는 확실한 공개 증거가 없다고 인정했습니다. 그래서 우리는 이것을 있는 그대로 적습니다. 한쪽 당사자의 주장이며, 감독기관이나 법원이 확인한 적은 없습니다. Xu는 공격을 뒤집었습니다. Zhao가 회사에 해를 끼치려 했고, OKCoin 안에서 자기 역할을 실제보다 훨씬 크게 말한다는 것입니다.

“OKCoin 지갑의 private key는 Star 혼자 갖고 있습니다. 백업은 Star의 아내와 어머니에게 있었고, 둘 다 기술자가 아닙니다.”Changpeng Zhao, 2015년 5월 — OKCoin이 부인했고 끝내 확인되지 않은 주장입니다.

이혼을 두고 건 내기

11년을 빨리 감습니다. 첫 포격 다음 날인 2026년 4월 9일, 대화는 아무도 예상하지 못한 방향으로 갔습니다.

Xu는 계약서에서 멈추지 않았습니다. 그는 Zhao의 혼인 상태를 꺼냈습니다. 미국 법원 문서에서 Zhao의 파트너가 여전히 배우자로 표기돼 있다는 것이었습니다. 밖으로는 이혼한 상태인데 말입니다. 밑에 깔린 암시는 은근하지 않았습니다. 그 부분이 불분명하다면, Binance 지분을 실제로 누가 갖고 있느냐는 질문에는 무슨 의미가 있느냐는 것입니다.

Zhao의 대답은 해명이 아니었습니다. 내기였습니다.

그는 자신의 이혼이 분명히 마무리됐다는 명제를 놓고 Xu에게 공개적으로 10억 달러를, 또는 Xu가 원하는 어떤 금액이든 걸자고 제안했습니다. 변호사들은 이혼 합의서를 열람해도 된다고 덧붙였습니다. 공개하지는 않겠다고 했습니다.

Xu는 받지 않았습니다. 이유는 이랬습니다. 자신은 규제받는 exchange를 이끌고 있어 그런 내기를 할 수 없다는 것입니다. 대신 그는 후속 질문을 던졌습니다. Zhao의 Binance 지분이 그 이혼에서 법적으로 분할됐느냐는 것이었습니다.

4월 10일 24시간의 창이 닫혔습니다. 수락도 없었습니다. 답도 없었습니다. 조회수는 수백만이었습니다.

그것으로 이 다툼은 원래의 주제에서 완전히 떨어져 나갔습니다. 더 이상 계약서의 조항이 아니라 인격과 의리, 그리고 두 창업자의 인생 전체에 관한 이야기가 됐습니다.

좁은 세계

2015년의 중국 crypto 판은 모두가 서로의 글을 읽을 만큼 좁았습니다. 같은 컨퍼런스, 같은 투자자, 같은 채팅방. 창업자와 회사를 떠난 CTO 사이의 다툼은 사적인 일이 아니었습니다. 업계 뉴스였습니다.

2017년 Zhao는 Binance를 세웠습니다. 몇 달 만에 기존 exchange 대부분을 합친 것보다 많은 거래량이 그곳을 지나갔습니다. OKCoin은 OKEx를 거쳐 OKX가 됐고, spot과 파생상품, 전문 트레이딩 상품에서 가장 큰 경쟁자 가운데 하나가 됐습니다.

그러면서 다툼의 성격이 바뀌었습니다. Zhao를 공격하는 일은 더 이상 그의 평판만이 아니라 Binance를 건드리는 일이 됐습니다. Xu를 공격하는 일은 자동으로 OKX의 신뢰성과 태생에 관한 이야기가 됐습니다.

묵은 비난마다 상업적인 테두리가 생겼습니다. 양쪽 모두에서.

exchange를 이끄는 두 가지 방식

두 회사가 파는 것은 대체로 같습니다. 뒤에 선 두 남자가 회사를 이끈 방식은 완전히 달랐고, 그것이 회사 자체에도 그대로 남았습니다.

Zhao는 얼굴이 됐습니다. 매일 X에 올라오는 글, 밈, 인터뷰, 회사보다 커진 개인 브랜드. Binance는 그 전에도 그 뒤에도 없던 속도로 성장했고, 나중에 그 대가를 치렀습니다.

Xu는 훨씬 뒤에 남아 있었습니다. OKX는 더 천천히 자랐고 인가를 먼저 찾았습니다. 홍콩, 싱가포르, 두바이, 그리고 나중에는 EU의 MiCA 인가였습니다.

하지만 한쪽은 깨끗한 역사를 갖고 있고 다른 쪽은 아니라고 생각한다면 한 장을 놓친 것입니다. 2020년 10월 OKEx는 5주 동안 모든 출금을 막았고, 그동안 Xu는 중국에서 수사 대상이었던 것으로 전해집니다. 고객들은 몇 주 동안 자기 돈에 손을 댈 수 없었습니다.

두 가지 스타일, 두 종류의 문제입니다.

그리고 두 사람 모두 유죄를 인정했습니다

이 앙숙을 다룬 글에 사실상 나오지 않는 반전이 여기 있습니다.

2023년 11월 21일 Binance는 미국 연방 혐의에 유죄를 인정하고 43억 달러를 냈습니다. Zhao는 CEO에서 물러났고 4개월을 복역했습니다.

2025년 2월 24일 OKX는 미국 자금세탁방지법 위반에 유죄를 인정하고 5억 470만 달러를 냈습니다. 검찰은 1조 달러가 넘는 불법 거래가 그곳을 지나갔다고 밝혔습니다.

같은 혐의. 같은 나라. 같은 결말, 유죄.

두 사람은 서로에 대해 옳았다고 말할 수도 있습니다. 다만 그들이 다투는 바로 그 지점에서는 아닙니다.

Binance: 43억 달러, 2023년 11월. OKX: 5억 470만 달러, 2025년 2월. 둘 다 유죄 인정.미국에서 crypto exchange를 상대로 진행된 가장 큰 두 건의 형사사건 — 서로를 믿을 수 없다고 말하는 두 남자의 것입니다.

“나는 질투하지 않습니다. 그가 부끄럽습니다.”

4월에서 끝날 수도 있었습니다. 그러지 않았습니다.

2026년 6월 29일 Zhao는 아부다비에서 The Block의 팟캐스트 The Starting Block에 나왔습니다. 라이벌 관계를 묻자 그는 한 단어로 설명했습니다. 질투입니다. Xu가 Binance가 이룬 것을 질투한다는 것이었습니다.

Xu는 다음 날 X에서 도대체 무엇이 부러울 일이냐고 되물었습니다. 그다음은 목록이었습니다. 2024년의 4개월 연방 교도소 수감. 비판자들이 Binance를 지목한 2025년 10월 플래시크래시. 그리고 내부 계정을 조사하던 컴플라이언스 팀원들의 해고.

그의 결론은 업계 전체의 헤드라인이 됐습니다. “나는 CZ를 질투하지 않습니다. 그가 부끄럽습니다.”

세 번째 항목은 눈여겨볼 만합니다. Binance를 둘러싼 논란의 핵심이 정확히 거기에 있기 때문입니다. 조사했어야 할 계정에서 눈을 돌린 내부 감시 말입니다. Xu가 다툼 중에 그것을 집어 든다고 해서 입증된 사실이 되지는 않습니다. 다만 이 업계에서 무엇이 가장 아픈 지점으로 통하는지는 보여줍니다.

서로 경쟁하는 두 개의 기원 이야기

결국 이것은 2014년의 계약 조항에 관한 이야기가 아닙니다. 각자 자기 버전의 역사를 지키는 두 남자에 관한 이야기입니다.

Zhao의 버전에서 그는 불투명한 조직을 발견한 내부자였고, 계좌와 키에 관해 비판적인 질문을 던졌으며, 그것을 밖으로 알렸다는 이유로 공격당했습니다.

Xu의 버전에서 Zhao는 기대에 못 미친 경영진이었고, 해고된 뒤 역사를 다시 썼으며, 나중의 성공을 이용해 입증되지 않은 주장을 그럴듯하게 들리도록 만들었습니다.

사업상의 갈등은 대개 시간이 지나면 닳아 없어집니다. 이 갈등은 아닙니다. 이유는 계약서보다 단순합니다. 한쪽이 다른 쪽을 두고 언젠가 정직하지 않았다고 암시하는 순간, 그것은 장부가 아니라 이야기를 건드립니다. 그리고 이 업계에서 이야기는 곧 재산입니다.

게다가 이것을 끝낼 수 있는 기관이 없습니다. 2015년에 대해 판단한 법원은 없습니다. 어떤 감독기관도 베이징에서 나온 채팅 기록을 심사하지 않을 것입니다. 남는 것은 X이고, X에서는 누구도 끝내 이기지 못합니다. 10억 달러 내기는 그 논리적 종착점이었습니다. 심판이 없으면 돈이라도 거는 것입니다. 통하지 않았습니다. 통할 수도 없었습니다.

이 업계에 대해 무엇을 말해주는가

이 이야기가 오래 남는 이유가 하나 더 있고, 그것은 덜 개인적입니다.

crypto는 개척자들이 서로를 개인적으로 알 만큼 젊습니다. 함께 일했고, 서로 돈을 빌려줬고, 같은 사무실을 썼고, 같은 채팅방을 썼습니다. 전통 금융에서는 이런 갈등을 변호사들이 조용히, 아무도 모르는 합의로 정리합니다.

여기서는 2015년 스크린샷을 곁들여 공개 타임라인 위에서 벌어집니다.

누가 어떤 계약서를 고쳤는지에 관한 이야기라면 그것도 나름 흥미롭습니다. 같은 두 회사가 합쳐서 수천억 달러의 고객 자금을 굴리고, 둘 다 같은 법정에서 유죄를 인정했다는 사실을 떠올리면 덜 흥미롭습니다.

exchange를 고르는 사람은 2015년에 누가 옳았는지로 고르지 않습니다. 인가로, 보호장치로, 일이 잘못됐을 때 무슨 일이 벌어지는지로 고르십시오. 그것은 등록부에 있습니다. X에 있지 않습니다.

출처

2015년의 갈등, 그리고 bot과 Proof-of-Reserves, private key에 관한 주장: CoinDesk, 2015년 5월 30일, Ben McGinnes의 보고서 내용도 여기에 담겨 있습니다. Roger Ver의 소송: CoinDesk, 2016년 9월 22일. 2026년 4월: Forbes와 CoinDesk. 2014–2020년 타임라인과 계약서 버전: CCN. 2026년 6월의 2라운드: The Crypto Times. 필리핀 건: BitPinas. 두 건의 형사사건: Binance에 관한 DOJ 보도자료(2023년 11월 21일)와 OKX에 관한 보도자료(2025년 2월 24일). 2014년과 2015년의 일은 양측의 공개 발언에 근거하며, 이에 대한 법원의 판단은 없습니다. 이 글이 어느 한쪽 진영의 주장을 전할 때는 그 사실을 명시했습니다. 기준일 2026년 8월 1일.