2021년 6월 25일, 일본 금융당국은 Binance Holdings Limited 앞으로 경고장을 보냈다. 그런 문서의 맨 위에는 수신인의 주소가 들어간다. 일본 측이 그 칸에 적어 넣은 것은 한 단어였다. 不明. 불명.
주소: 불명
형식을 갖춘 문서에 들어간 작은 항목 하나다. 그리고 Binance의 8년을 통틀어 가장 날카로운 증거물이다.
세계 최대 경제권 가운데 한 곳의 감독당국이, 인가 없이 자국민을 상대로 영업하는 회사에 경고를 보내려 한다. 대표가 누구인지는 안다. Changpeng Zhao다. 회사가 무엇을 하는지도 안다. 다만 그 회사가 어디에 있는지를 모른다 — 그리고 3년을 찾은 끝에, 그 사실을 그대로 적어 넣는다.
3년 전인 2018년 3월, 같은 감독당국은 이미 한 차례 경고를 보냈다. 그때는 주소가 함께 적혀 있었다. 홍콩. 그사이 Binance는 옮겨 갔다. 여러 번.
이번 편은 그 이동에 관한 이야기다. 그리고 그것이 2026년 여름에 왜 닫힌 문 앞에서 끝났는지에 관한 이야기다.
순회 여정
경로는 공식 문서를 통해 나라별로 재구성할 수 있다.
2017년 — 중국과 홍콩. Binance가 출범한다. 등기는 홍콩, 팀은 Shanghai. 9월에 중국이 암호화폐 거래를 금지한다. Binance는 떠난다.
2018년 3월 — 일본이 경고하고, Malta가 손짓한다. 일본의 경고 직후 Binance는 Malta로 옮긴다고 발표한다. Malta 총리는 공개적으로 이 회사를 환영한다. 두 달 뒤 Zhao는 이렇게 말한다. “Malta 정부는 토요일에도 블록체인 사업을 합니다. 여러분 정부는요?”
2019년 10월 — Malta를 조용히 떠난다. Binance는 더 이상 인가를 추진하지 않겠다고 Malta 당국에 알린다. 유럽 사업 총괄은 후임자 없이 회사를 떠난다.
2020년 2월 21일 — Malta가 이를 공개한다. Malta 감독당국이 성명을 낸다. “Binance is not authorised by the MFSA to operate in the cryptocurrency sphere and is therefore not subject to regulatory oversight by the MFSA.”
Zhao는 같은 날 X에 반응했다. 그가 고른 표현은 그대로 남아 있다.
There is a mix of truth, FUD & misconception. [Binance] is not headquartered or operated in Malta. This is old news & has always been the case.Changpeng Zhao, 2020년 2월 21일. Malta가 Binance를 감독하지 않는다고 밝힌 뒤.
“비트코인 사무실은 어디에 있나?”
Malta의 성명이 나온 지 석 달 뒤인 2020년 5월, Zhao는 Ethereal Summit에서 인터뷰에 응했다. 진행자는 Binance가 지금 어디에 자리 잡고 있느냐고 물었다.
그의 대답은 이 사안 전체에서 가장 많이 인용된 문장이 됐다:
그는 여기에 원칙을 붙였다. “그게 블록체인의 아름다움이죠, 안 그런가요 — 그럴 필요가 없어요… 그러니까, 비트코인 사무실은 어디에 있나요? 비트코인에는 사무실이 없으니까요.” 자신의 소재에 대해서는 이렇게 말했다. “그건 말하지 않는 편이 좋겠습니다. 제 사생활이니까요.”
1년 뒤 같은 질문을 받자 그는 논의를 정의 문제로 옮겼다. “본사의 정의는 사람마다 조금씩 다릅니다. 본사를 어떻게 정의하느냐고 물으신다면 — 사람들이 앉아 있는 사무실을 말하는 건가요?”
그사이 성명은 계속 나왔다. 2021년 7월 1일, 케이맨 제도의 감독당국은 — Binance Holdings Limited가 공식 등기된 곳이다 — Binance가 그곳에서 거래소를 운영하도록 등록되거나 인가받거나 규제받고 있지 않다는 성명을 냈다. 9월에는 싱가포르가 경고를 냈고, 12월에 Binance는 그곳의 인가 신청을 철회했다.
Wherever I sit, is going to be the Binance office. Wherever I need somebody, is going to be the Binance office.Changpeng Zhao, Ethereal Summit, 2020년 5월 8일.
‘네덜란드를 겨냥하지 않았다’는 말의 실제 모습
네덜란드에서는 2020년 5월 21일부터 암호화폐 서비스 제공자에게 등록 의무가 생겼다. Binance는 등록하지 않았고, 네덜란드 고객을 그대로 계속 상대했다.
그것이 얼마나 겨냥된 것이었는지는 De Nederlandsche Bank의 제재금 결정문에 나와 있다. 결정문이 든 정황은 네덜란드어 웹사이트, 결제수단으로 제공된 iDEAL, 그리고 네덜란드어 뉴스레터다.
그리고 한 번만 읽으면 이해되는 세부 사항이 있다. 결정문은 웹사이트의 언어 선택 항목이 나중에 바뀌었다고 적는다 — “플람스어”로.
같은 언어. 다른 국기.
DNB는 2021년 8월에 공개 경고를 했고, 2022년 4월 25일 332만 5000유로의 제재금을 부과했다. 결정문이 든 가중 사유는 이렇다. Binance는 세계 최대의 암호화폐 서비스 제공자이고, 네덜란드 고객이 매우 많았으며, 감독 비용을 부담하지 않았고, “매우 오랫동안” 위반했다. Binance는 이의를 제기했다가 두 달 뒤 철회했다.
2023년 6월 16일 회사는 네덜란드에서 철수한다고 발표했다. 자체 성명은 거의 지나가는 말투다. “여러 대안 경로”를 살펴봤지만 “not resulted in a VASP registration in the Netherlands at this time”이었다는 것이다. 2023년 7월 17일부터 네덜란드 이용자는 출금만 할 수 있었다.
“효과적인 감독이 불가능하다”
영국은 더 일렀고, 더 날카로웠다.
2021년 6월 25일 영국 감독당국 FCA는 Binance Markets Limited에 일련의 요구를 부과했다. 회사는 규제 대상 활동을 더 이상 수행할 수 없었고, 닷새 안에 영국에서 규제 대상 업무를 할 수 없다는 사실을 자사 웹사이트에 올려야 했으며, 모든 광고를 내려야 했다.
그 사유는 이 사안에서 감독당국이 적어 놓은 가장 강한 문장이다. 그때까지의 접촉을 근거로 FCA는 이 회사를 “not capable of being effectively supervised” — 효과적인 감독을 받을 수 없는 상태로 판단했다. 이유는 정보 요구에 대한 불완전한 답변, 그리고 회사가 어떻게 조직되어 있고 상품이 어떤 경로로 영국 소비자에게 닿는지 설명하기를 거부한 것이었다.
2020년에 낸 영국 등록 신청은 끝내 등록으로 이어지지 않았다. 2023년 5월 남아 있던 인가는 회사의 자체 요청으로 취소됐다. 2023년 10월 Binance는 영국의 신규 고객을 받지 않기 시작했다.
오늘 Binance의 영국 사이트에는 이를 요약하는 문장이 있다. 회사도 투자상품도 FCA의 규제를 받지 않으며, 고객은 영국의 보상 제도 대상이 아니라는 것이다. 회사가 실제로 이름을 대는 규제 대상 법인들은 Abu Dhabi에 있다.
미로가 곧 목적이었다
2023년 3월 미국 파생상품 감독당국 CFTC는 8년 동안 만들어진 것을 문서로 남겼다. 표현에는 오해의 여지가 없다.
Zhao의 발언에 대해서는, 본사가 그가 마침 있는 곳이라는 말이 “reflecting a deliberate approach to attempt to avoid regulation”이라고 적었다. 구조에 대해서는, 미로 같은 법인들을 동원한 것이 “deliberate; it is designed to obscure the ownership, control, and location of the Binance platform”이라고 했다.
그리고 지어내기도 어려운 문장이 나온다. CFTC는 Binance가 자기 소재지와 자기 법인들의 정체를 감추는 데 너무 효과적이어서, 그 때문에 자사의 Chief Strategy Officer마저 혼란에 빠뜨렸다고 적었다.
소장에 따르면 내부적으로는 목표도 정해져 있었다. 주력 플랫폼을 “not landing .com anywhere” — 어디에도 착륙시키지 않음으로써 각국을 위반에서 “깨끗하게” 유지한다는 것이었다.
그리고 회사는 들어오고 싶어 했다
2026년 여름은 그 맥락에서 읽어야 한다.
유럽은 MiCA로 업계가 여러 해 동안 요구해 온 바로 그것을 해냈다. 스물일곱 개 회원국 전체에 적용되는 하나의 규칙, 그리고 어디서나 통하는 라이선스. eToro부터 Backpack까지 대형 업체 열세 곳이 이를 받았다. Bitvavo, Coinbase, Kraken, Bitstamp, Bybit, Crypto.com — 모두 들어왔다.
Binance는 2026년 1월 23일 그리스 감독당국에 신청서를 냈다. 그리스 지주회사가 생겼고, 그리스가 유럽 본부가 될 예정이었다. 회사는 자체 성명에서 MiCA를 “업계에 긍정적이고 중요한 이정표”라고 불렀다.
다섯 달 뒤인 2026년 6월 24일, 회사는 신청을 철회했다. 마감 엿새 전이었다.
거부 결정이 공표된 적은 없다. 그리스 감독당국도, ESMA도, 어느 누구도 내지 않았다. 있는 것은 두 가지 해석이다. Binance는 그리스 측이 신청서를 요건에 맞는 것으로 보고 밀어붙이려 했다고 말한다. The Wall Street Journal은 7월 5일, ESMA가 금융범죄 규정 준수와 회사의 과거에 대한 우려를 이유로 각국 감독당국에 신청을 막으라고 비공개로 권고했다고 보도했다.
2026년 7월 1일부터 EU 이용자는 매수도, 입금도, 스테이킹도 할 수 없다. 출금만 가능하다.
우리가 쓰지 않을 것
그 그리스 신청을 둘러싸고 최고위급의 정치적 압력에 관한 이야기들이 돌고 있다. 우리는 그것들을 확인해 봤고, 그 결과는 적어 둘 만하다.
가장 자주 들리는 버전 — Ursula von der Leyen이 그리스 각료에게 직접 압력을 넣었다는 이야기 — 에는 출처가 하나도 없다 출처 없음. 보도 한 건도, 익명의 취재원도, 아무것도 없다. 다른 이야기가 뒤섞인 것으로 보인다.
그 방향의 이야기가 있기는 있고, 대상은 다른 사람이다. 한 매체가 2026년 6월, 오직 익명의 취재원에 근거해, ECB 총재 Christine Lagarde가 그리스 총리와의 만남에서 Binance는 유럽에 환영받지 못한다는 뜻을 전했다고 보도했다. ECB, ESMA, 그리스와 프랑스 감독당국은 어느 곳도 답하지 않았다. 확인도 부인도 없었다.
그것은 사실로 쓰기에는 너무 얇다. WSJ의 ESMA 보도는 근거가 더 탄탄하지만, 그 역시 이름 없는 취재원에 기대고 있다. 우리는 둘 다 있는 그대로 부른다. 저널리즘의 주장이지, 확정된 사실이 아니다.
재미있는 것은 결론에는 그것이 상관없다는 점이다. ESMA가 권고했든 아니든, 회사에는 어딘가에 주소를 정할 8년이 있었고, 매번 그러지 않기를 택했다.
구식
그리고 가장 특이한 대목이 남아 있다.
2025년 12월 Binance는 마침내 Abu Dhabi 금융감독당국으로부터 세 개 법인에 대한 인가를 받았다. 그 뒤로 전 세계 플랫폼은 그곳에서 규제를 받는다. 8년 만에 회사가 내놓은, 본거지에 가장 가까운 인정이다.
하지만 그때도 Binance는 그 단어를 쓰기를 거부했다. 대변인의 말은 그대로 이렇다. “An HQ is a physical or symbolic concept that doesn’t fully capture how Binance operates. It feels a bit old-fashioned to us.”
본사는 구식으로 느껴진다는 것이다.
2024년 12월 Richard Teng은 소재지에 대해 아직 결정된 것이 없다고 말했다. 2026년 8월 기준으로 인정된 전 세계 본사는 여전히 없다.
8년의 청구서
목록을 한 줄로 놓아 보자. 일본: 경고 두 차례, 주소 불명. Malta: 감독 없음. 케이맨 제도: 미등록. 싱가포르: 경고, 신청 철회. 영국: 효과적인 감독을 받을 수 없음. 독일: 신청 철회. 네덜란드: 제재금, 철수. 프랑스: 등록 획득, 형사 수사 진행 중. 미국: 유죄 인정, 43억. 캐나다, 인도: 벌금. 나이지리아: 아직 진행 중인 815억 규모의 청구.
그리고 유럽이다. 규칙이 마침내 어디서나 같아졌고, 마감은 이미 2년 전부터 알려져 있던 곳.
이 시리즈에서 우리가 거듭 마주친 지점이 그것이다. 한 번의 실수에 관한 이야기가 아니다. 하나의 선택 — 질문이 던져지는 곳으로는 가지 않는다 — 을 하고 그것을 8년 동안 유지한 회사에 관한 이야기다.
거래하는 사람에게 이 말의 번역은 간단하다. 라이선스가 있다고 해서 거래소가 좋다는 뜻은 아니다. 라이선스는 누군가가 그 질문들에 답해야만 했다는 뜻이다. 소유주는 누구인가, 이사회에는 누가 있는가, 돈은 어디에 있는가, 장부는 누가 감사하는가. 그리고 감독당국이 그 답을 충분하다고 봤다는 뜻이다.
세계 최대 거래소는 그 질문들을 8년 동안 피해 왔다. 2026년 7월, 적어도 유럽에서는, 그것으로 더는 충분하지 않게 된 것이 처음이었다.
확실한 것과 그렇지 않은 것
공식 문서로 확인된 것. 2018년과 2021년의 일본 경고(주소란 포함), 2020년 2월의 Malta 성명, 2021년 7월의 케이맨 제도 성명, 효과적인 감독에 관한 표현이 담긴 2021년 6월의 FCA 통지, 네덜란드어 사이트와 iDEAL, “플람스어”로의 변경이 적힌 DNB 제재금 결정문, CFTC 소장, 그리고 Binance가 2026년 6월 24일 그리스 MiCA 신청을 스스로 철회했다는 사실.
확인되지 않은 것 미확인. 그리스 신청이 왜 마무리되지 않았는지. 결정이 공표된 적은 없다. ESMA의 비공개 권고에 관한 보도는 한 신문과 익명의 취재원에서 나온다. ECB발 정치적 압력에 관한 이야기는 한 매체에서 나오고, 역시 익명이다. 그리고 Von der Leyen 이야기에는 출처가 전혀 없다.
Zhao의 인용은 녹음된 인터뷰와 그에 관한 보도에서 나온 것이고, CFTC 소장의 인용은 민사 절차의 주장으로, Binance는 2023년 12월 동의명령으로 이를 마무리했다.
출처
공식 문서. 일본 FSA의 2018년 3월 23일과 2021년 6월 25일 경고, 2020년 2월 21일 MFSA 성명, 케이맨 제도의 성명, 2021년 6월 25일 FCA First Supervisory Notice와 그에 딸린 경고, 2022년 4월 25일 DNB 제재금 결정문, 2023년 3월 27일 CFTC 소장, 2026년 6월 23일 ESMA 성명, 그리고 프랑스 PSAN 등록. 이 밖에 CoinDesk, Decrypt, Reuters, The Wall Street Journal, Cointelegraph의 보도와 Binance의 자체 성명. 기준일 2026년 8월 1일.